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EL DRAGON Y LA MAR 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


Esta es la historia sin historia de 
la, pesca de un monstruo, el temor q 
que el monstruo no lo fuese, algunos 
remordimientos, más bien turbios, po- 
co decentes, junto con la emoción y 
el viejo instinto de la lucha y la cap- 
tura. ¿Por qué contará uno ciertas co- 
sas de cuyo interés no estamos con- 
vencidos? 

El monstruo de que he hablado an- 
tes es el congrio, un vez que se come, 
que va al mercado. Pero J. A. me ha- 
bía dicho que este pez es fiero, de 
una vida tenacíisima y capaz de agre- 
dir al pescador, de clavarle los dientes 
de, sierra. Es una bestia serpentina, 
larga, a veces del tamaño de una boa 
y, fuera del, agua, ronca, Dijo todo 


l' 


esto como si estuviera hablando de un 
dragón, y me di cuenta de que nece- 
sitaba creerlo y lo creía hasta cierto 
punto y hasta cierto punto decía la 
verdad. Supongo que objetivamente 
era verdad, lo será, pero en lo intimo 
de J. A. había una necesidad escasa- 
mente pura de que el congrio fuese, 
en efecto, un monstruo. Uno ha me- 
nester de poderosos enemigos, a ve- 
ces, y de un cierto riesgo, aunque sólo 
en juego, para exaltar el mérito del 
combate, aunque no sólo por eso, sino 
también, entre otros motivos, para 
justificar moralmente el asesinato, la 
muerte infligida a otro ser. Tal era 
la causa de que J. A. aludiera a la vo- 
racidad terrible del congrio, gran de- 


vastador del mar. De este modo nos 
convertíamos en vengadores de otras 
criaturas más débiles y el placer de 
matar quedaba cohonestado por la 
justicia. En el fondo de la «caballe- 
ría» más elevada del pasado había 
esto mismo: necesidad de dragones 
que vencer y de víctimas a quienes 
socorrer. Pero, además, el dragón es 
un enemigo mítico, muy oscuro, qui- 
2á indescifrable, y en un plano me- 
nos profundo, es la malignidad mis- 
ma. ¿Tendrá el congrio esta maligni- 
dad antigua y absoluta? Por un lado, 
mi conciencia se dejaba engañar de 
buena gana; por otro lado, en un pla- 
no lúcido y crítico, sabía a qué ate- 
nerme, no ignoraba que estaba acep- 
tando suciamente el engaño, y esto 
me producía un malestar que inten- 
taba sofocar con la emoción de pla- 
cidez y belleza del paisaje y la afirma- 
ción de una jornada de alegría. 
Avanzamos a remo sobre un mar in- 
móvil. La marea nos empuja suave- 
mente hacia la barra y no es necesa- 
rio forzar la marcha. El arte de re- 
mar un trecho largo —unas seis mi- 
llas en este caso— es un arte de rit- 
mo. Lo que cansa en el remo, cuando 
la corriente ayuda —y tal era el 
caso— no es el esfuerzo físico, casi in- 
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| La conocida sala “Abril”, de Madrid, en la librería de ese nombre, acogió en fecha reciente, durante un mes, una exposición 

fotográfica del máximo interés. Colgaron sus muestras José Aguilar, Rafael Romero, Gabriel Cuallado y Francisco Gómez. 

Arriba damos la titulada Nasas, de José Aguilar. Y lo hacemos porque es propósito de INDICE alentar esta manifestación 

“artística hasta donde nos sea posible, según nuestros lectores vienen advirtiendo. Recuerden las páginas recientes dedicadas 

a La Chanca, de Almería, y los comentarios sobre el grupo AFAL, al que, sin duda, se debe en parte la amplitud de espíritu 
- y novedad de visión que la fotografía está alcanzando en España. 


' 
| 
mi 
d 


CON RETRASO 


Una ojeada a la IV 
Bienal de Arte de 


Sáo Paulo 
Por Luis GONZALEZ ROBLES. ————— 


> 


En el gran Palacio de las Naciones, 
que el arquitecto Oscar Niemeyer rea- 
lizó en el Parque de Ibirapuera, en la 
ciudad brasileña de Sáo Paulo, fué in- 
augurada el 22 de septiembre pasado 
la IV Bienal de Arte, organizada por 
aquel Museo de Arte Moderno. 


Este año concurrían cuarenta y cin- 
co países, tanto americanos como eu- 
ropeos y asiáticos, buen indicio de la 
importancia de este Certamen inter- 
nacional. A mi entender, lo más no- 
table de las distintas aportaciones se 
encuentra en las Salas Especiales, en 
las que se exhibe una muestra, verda- 
dera antología, de la obra de los dis- 
tintos artistas plásticos que se han 
hecho acreedores a tal honor. 


Brasil presentó dos salas especiales 
dedicadas al pintor expresionista LA- 
SAR SEGALL (1891-1957) y al escul- 
tor BRECHERET (1894-1955); Norte- 
américa presentó treinta y cuatro 
óleos de proporciones monumentales 
del pintor JACKSON POLLOCK (1912- 
1956); Francia dedicó otra sala espe- 
cial a MARC CHAGAL (189%, con 
veinticinco óleos. Inglaterra exponía 
treinta y ocho obras de BEN NICHOL.- 
SON (1894) (una de las más bellas sa- 
las de esta Bienal). Italia presentó 
treinta óleos de GIORGIO MORANDI 
(1890). Finalmente, Alemania dedica- 
ba su pabellón a una retrospectiva del 


BEN NICHOLSON. 


«Bauhaus», centro germinativo de 
educación creadora, con obras de 


. KANDINSKY, KLEE, FEININGER, etc. 


La tendencia predominante de las 
obras presentadas a esta IV Bienal 
brasileña es la abstraccionista: KLI- 
NE, norteamericano; el escultor tur- 
co HADI BARA, con una interesantí- 
sima obra; los escultores ingleses AR- 
MITAGE, ADAMS, BUTLER, CHAD- 
WICK, MEADOWS, PAOLOZZI, 
WRIGHT, que componían una sala 
verdaderamente impresionante por el 
número y calidad de las obras presen- 
tadas. Son dignos también de destacar 
los peruanos EBENETH y SYZLO, en 


pintura, y una escultura de ROCA” 


REY, de grandes proporciones, en 
bronce; el pintor ANTUNEZ y el gua- 
temalteco CARLOS MERIDA, que ex- 
puso seis obras de gran fuerza plás- 
tica y un colorido de absoluta pure- 
za, obteniendo el importante premio 
Wolff. España presentó a los pinto- 
res abstractos FEITO, MILLARES, RI- 
VERA y TAPIES, y al escultor OTEY- 
ZA, cada uno con diez obras (1). 


En la tendencia figurativa, Bélgica 
presentó al surrealista RENE MA- 
GRITTE (1898), con veintitrés óleos, y 
al expresionista OCTAVE LANDUYT 
(1922). España presentaba a sus ex- 
presionistas JOSE CAPULETO (1928), 
JOSE GUINOVART (1927), JOSE VEN- 
TO (1925) y al escultor JOSE PLA- 
NES (1893). 


Es muy importante observar que en- 
tre los pintores figurativos la tónica 
más acusada era el expresionismo, 
junto con el surrealismo. No obstan- 
te, ha sido un pintor constructivista, 
YOZO HAMAGUCHI, japonés, quien 
obtuvo el Gran Premio de Grabado 
con su obra, en la que ha logrado unas 
calidades máximas, casi increíbles, en 
el color y la composición. 


Grafito, 1955. 


GIORGIO MORANDI. Naturaleza muerta, 1943. 


El Jurado estuvo compuesto por los 
Comisarios de Alemania, Profesor 
Grote; de Bélgica, Profesor Van Ler- 


berghe; de España, por el que esto 
escribe; de Estados Unidos, por Al- 
fred Barr; de Francia, por Jacques 


Lassaigne; de Gran Bretaña, por Sir 
Phillip Hendy; de Italia, por Marco 
Valsecchi; de Israel, por Marcel Ilan- 
co; de Japón, por Shinken Kurihara,; 
de Checoslovaquia, por Jiri Kotalic; 
por los críticos brasileños Lourival Go- 
mes Machado y Carlos Flexa Ribero, 
y por el grabador brasileño Livio 
Abramo, actuando de Secretario el de 
la Bienal, don Arturo Profili, hombre 
que ha revelado ampliamente sus do- 
tes de organizador. 


El Gran Premio a la obra de un 
pintor fué otorgado a GIORGIO MO- 
RANDI, de Italia. El Gran Premio de 
Pintura, al inglés BEN NICHOLSON. 
España obtuvo, con el escultor OTEY- 
ZA, el Gran Premio de Escultura, y 
el Gran Premio de Grabado fué para 
el japonés HAMAGUCHI (1907) 


Los Grandes Premios para los artis- 
tas nacionales se concedicron así: 
Gran Premio de Pintura, a FRANS 
KRAJCBERG (1921); Gran Premio de 
Escultura, a JOSE WEISMANN (1911); 
Gran Premio de Dibujo, a WEGA 


NERY GOMES PINTO, y el Gran Pre- 
mio de Grabado a FAYGA OSTRO- 
WER (1920). 


La Bienal que organiza el Museo de 
Arte Moderno de Sáo Paulo ha obte- 
nido, en ocho escasos años de vida, 
una importancia enorme para el Arte 
no sólo ya americano, sino mundial; 
buena prueba de ello es la resonancia 
que obtienen sus galardones y la per- 
sonalidad artística de los expositores. 
Hasta tal punto —puede decirse—, 


LASAR SEGALL. Gado ao luar, 1950. 


LASAR 


SEGALL. Cabeca, 1919. ' 
| 1 


constituye el catalizador del Arte 
Contemporáneo. | 


*ó 


Bienal, por crítica y público, será exami 
nada, en capítulo aparte, por Gonzále: 
Robles, Comisario español a esta IV Biena' 
de Sáo Paulo, si bien, en líneas generales 
INDICE dijo ya su palabra sobre alg 
de estos pintores, por la pluma de n 
crítico Luis Trabazo. (N. de la R.) 


Del 1898 al 1900 van dos años de postrimerías de un 
siglo y alumbramiento de otro que, a su vez, inicia una 
centuria. Los «del 98» son siglo XIX. Los «del 900» son 
ya vigésimoseculares con todas sus consecuencias. Pero 
hay que amojonar las lindes cronológicas. En lo que se 
refiere a las etapas de la cultura, mézclanse en ocasiones 
decadencia y resurgimiento. A la mañana inmediata de 
un ocaso emocionante, resplandecen las irisaciones que 
preconizan que lo tremebundo, lo angustioso, quedó 
atrás, y que aquel «sol en las bardas» del último ano- 
checer es signo de nostalgia del bien perdido. 


La generación del 98 fué una generación crítica y 
tristemente posbélica. La generación del 98 había vivido 
de ilusiones. Quiso analizarlas, y Azorín, Maeztu y Baroja 
se aprestaron a disecar, a explorar, con los instrumentos 
que la ciencia y la filosofía situaban a su alcance, la 
anécdota y el episodio, el suceso y la peripecia. Quien 
más ahondó en la dedicación analítica fué Ramiro de 
Maeztu. Maeztu venía de fuera. Había cursado diversas 
inconexas enseñanzas en aulas británicas. Eso y su em- 
paque de «gentleman» le caracterizaban de un exotismo 
muy «finisecular». Maeztu fué un hombre entre dos 
puertas. Más avizor que rememorativo. Era preciso reno- 
var hasta en indumentaria y configuración física. Maeztu 
mos aportó lecturas y nos entreabrió horizontes. Irrumpió 
Nietzsche en las tertulias de café. Y unas veces eran los 
contertulios quienes polemizaban entre sí y otras era 
Maeztu, bien corroborado por una edición de «poche» 
de Federico Nietzsche, quien se apoderaba de la palabra 
con aquel vozarrón de profeta oriental que le era pri- 
vativo. Maeztu premonizaba la fuerza, y para ejemplifi- 


car su propaganda saltaba por sobre los veladores o con-* 


denaba «a morirse» al mendigo que se le aproximaba 
suplicante. Y Maeztu era un alma de Dios. No hemos 
conocido ser más hidalgo, más noble que aquel mozan- 
cón de bello perfil, que agitaba en el aire los brazos 
hercúleos en ademán destructor. Si fueran así cuantos 
«se comen los niños crudos», Maeztu no era mi antropó- 
fago ni paidófago, como podía sospecharse a simple vista, 
sino un gracioso espantapájaros en que se ocultaba un 
corazón macrobiano. Sus rugidos eran chistes. 


Pío Baroja comenzaba su dedicación a la novela. Po- 
seía el título de médico, que únicamente le sirvió para 
inyectarle tremendo escepticismo y un miedo cerval «a 
habérselas con vidas humanas. Casi recién doctorado, y 
destinado 4 Cestona, se vió obligado a asistir a un parto, 
y.se embrolló de tal manera que abandonó la profesión. 
En Baroja novelista hubo talento y fantasía, un acopio 
de reminiscencias de la truculenta bibliografía de folle- 
tín, desde Alejandro Dumas a Ponsón du Terrail. Creía 
Baroja que lo primordial en la novela era la novela, la 
intriga, el intríngulis. Más o menos, todos los insignes 
novelistas precursores habían procedido igual: Flaubert, 
Zola, Dostoiewsky, Galdós. Baroja describió bajos fondos, 
a lo Gorki, u hondos fondos de alma, a lo Stendhal o 


Balzac; rebuscó por las entretelas de los corazones y - 


desparramó la vista zahorí a lo largo de los paisajes. 
Nunca abandonó a Baroja un cierto «dilettantismo»; un 
escribir porque sí. Y siempre le produjo un relativo asom- 
bro que se le considerase como profesional de las letras. 
Aquella desgana estilística que se advierte en él no se de- 
duce de otra cosa. El vestido y el estilo son el hombre. 
Y si vistiendo fué desaliñado, fué escribiendo escritor un 
sies o no es mandanga, que suscita nuestra admiración. 
Esa misma «nonchalance» estilística es un estilo, pobre 
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si se quiere, pero en Baroja, eficaz y directo. Con ese 
estilo en penuria, Baroja describe paisajes, almas, y crea 
intríngulis como el más pintado. 


Lo que en Baroja supone descuido, supone ciencia en 
el otro. Azorín viene a ser un escritor científico. Esque- 
matiza, reduce. La prosa literaria española se escinde en 
dos mitades: antes y después de Azorín. Buena falta le 
«hacía «a la prosa literaria italiana un Azorín, que frenase 
aquellas parrajadas elocuentes que nos sitúan cuando 
leemos a un escritor actual a enorme distancia del ins- 
tante que estamos viviendo. Se llama telegráfico al estilo 
de Azorín. Al estilo que no es el de Azorín continúa 
denominándosele palabrero'y farragoso. Azorín se halla 
entre dos corrientes. Azorín marcha, rompe, progresa. 
«Aquello terminó; lo otro se avecina». 


Finalmente, Valle-Inclán cabalga entre dos momentos. 
El Modernismo acoge el magisterio de Valle-Inclán y Azo- 
rín como coincidentes con la vaguedad de sus aspira- 
ciones. 


Valle-Inclán y Az0rín, cada uno a su modo y con anta- 
gónicas personalidades, forjan la más perfecta labor que 
el modernismo ha producido. 


«Al fin, llegó Ronsard» —se ha gritado en Francia—. 
Al fin, llegó Rubén —pudimos proclamar en España—. 
Y Rubén lo puso todo manga por hombro, y los ruidosos 
versos de Núñez de Arce sonaron a chatarra, y la prosa 
actual mostró su carcoma. 


Contertulio con todos nosotros, de la «Revista Nueva», 
fué Rubén Darío. Y a la flamante publicación cedió 
Rubén las primicias de sus «Dezires, layes y canciones», 
que tanta tremolina habían de armar en los centros de 
la poesía semioficial que imperaba. La revista de Ruiz 
Contreras contribuyó al triunfo del esplendorosc renacer. 


En la. acera enfrentada a la de la «Revista», instaló 
Contreras una especie de ulmacén, que servía a la vez 
de circo acrobático, para que Benavente, ataviado de 
«funámbula» —«maillot» y medias color carne y «tutú» 
vaporoso— intentara pasar por una cuerda floja a míni- 
ma altura del pavimento. 


No recordamos que Unamuno haya presenciado seme- 
jantes equilibrios. Seguramente le habrían parecido su- 
perfluos. 


Durante los viajes a Madrid, recalaba Unamuno por la 
«Revista Nueva», entregaba algún original —«En torno 
al casticismo», por ejemplo—, y nosotros —nosotros con- 
tábamos diecinueve años a la sazón; la edad de sus 
alumnos salmantinos— y él, mos lanzábamos a pasear por 
las calles. El diálogo oral fué diálogo por escrito -en las 
ausencias. De ahí. un epistolario que podría ser copioso 
si se hubieran adoptado precauciones salvadoras... Que- 
dan hoy pocas cartas de Unamuno en nuestro poder. Van 
ustedes a conocerlas. Guardan el encanto de la confi- 
dencia amistosa y hasta, en más de un caso, el juicio 
audaz o extremado acerca de terceras personas. De con- 
servar la totalidad de la sabrosa documentación, tendria- 
mos una breve y aceda historia de la literatura de lós 
años de «bebé» de un siglo; un siglo que había de estar 
atiborrado de lo que, tiempo después, Freud designaría 
con el nombre de «complejos». 


Bernardo G. DE CANDAMO 


Sr. D. Bernardo 6. de Candamo 


- Mi muy estimado amigo: No tengo 
que dispensar nada; usted me puede pe- 
“dir cuantos favores quiera. El de ahora 
“apenas lo es. Adjunto la carta -a Dio- 
-nisio Pérez. No sé qué fuerza pueda ha- 
cerle. Estoy con él en relaciones, es cier- 
to, pero no colaboro ya en la Vida 
Nueva, por ser excesivamente exigua la 
“retribución que me ofrece. Afortunada- 
“mente, tengo más quehacer que nunca, 
“y gran parte de él, bien retribuido, y no 
estoy para seguir anunciándome ni dar 
mis cosas con el Único objeto de hacer- 
me más público. Por esto no escribo ya 
en el semanario de Dionisio Pérez, aun- 
que con él nada he tenido. Acaso su 
deseo de que vuelva. a colaborar con- 
tribuya a una buena aceptación que a 
usted le haga. Nada me choca en lo 
que de la vida intelectual ahí me dice. 
Acerca de ella, y de la juventud litera- 
ria, he remitido un trabajo a La Nación, 
de Buenos Aires. El amigo Darío podrá 
enseñárselo cuando venga. Da pena la 
“raíz del mal, que es, ante todo y sobre 
do, económica. El tener que ganarse 
vida perturba la serenidad de espíri- 
, y el periodismo mata a la literatura. 
un terrible círculo vicioso el de nues- 
' pobreza engendrando holgazanería, 


breza. Hacemos tiempo para matarlo. 
Me habla usted de frialdad y poco 
aliento en todas las tentativas literarias. 
¿Y cómo no? ¡Es tan hostil el ambiente! 
Pero se hace ambiente también. El ma- 
yor mal de nuestra juventud dé literatos 
es lo menguado y exclusivo de su cultu- 
ra; el que más, apenas lee más que li- 
teratura. Y tengo la firme convicción, 
que cada día se me arraiga, de que así 
como quien sólo pinta de cuadros no 
hace más que pintura de pintura, así 
tampoco hace más que literatura de li- 
teratura, artificio y no arte, el literato 
que sólo literatura lea. O vida o cien- 
cía, y mejor vida y ciencia. Me hacen 
mucha gracia los que sientan plaza de 
nitzschenianos, sin comprender que el 
pobre Nietzsche nutrió su mente con la 
médula de león de los filósofos post- 
kanfianos. Por mi parte, cada día estoy 
más satisfecho de los años que llevé 
estudiando metafísica y psicología, y de 
mis lecturas de todo género de ciencias. 
Pasaje hay al final de mi Paz en la Gue- 
rra que me fué sugerido por la lectura 
de un tratado de geología, y creo, sin 
embargo, que no tiene el menor rastro 
de pedantería científica, No hay error 
más grande que el de creer que la cien- 
cia ahoga la espontaneidad artística. No 
se la ahogó al gran Goethe, ni ha he- 
cho más que vigorizar a Ibsen el haber 
bebido en el teólogo Kierkegaard. El 
poeta al modo del ruiseñor, el de «allá 


van mis versos donde va mi gusto», es 


cada día más difícil. Un Verlaine se da 


poco, y para eso tuvo dolores reales, 
que le inspiraron su Sagesse, y digan lo 
que quieran, Verlaine, con cultura, ha- 
bría sido un portentoso poeta, lo que 
sin ella no pasa de un pájaro de trinos 
sentidos, pero pobres. En los versos es- 
tupendos de Leopardi.no hay fórmulas 
abstractas, ni deducciones filosóficas, y, 
sin embargo, de rumia filosófica nacie- 
ron. Hace unas tardes, hablaba con el 
gran poeta portugués Guerra Junqueiro, 
según algunos, el primero de la Penín- 
sula, y me deleitaba oírle exponer sus 
experiencias y estudios sobre la luz, y 
ascender de la vísica a la metatisica 
para resolver al punto ésta en una poe- 
sia suíil y neta, que siendo comprensi- 
ble a un niño, encierra vastos horizon- 
tes para el pensador, Si conoce su obra 
Os simples (Los sencillos) y ha leído 
aquellas senciilisimas y dulces melodías 
(O pastor, O cavador, Cangao perdida, 
Os pobresinhos, etc.), de regalada mú- 
sica, accesibles a todo el mundo, verá 
lo: que inspira a un hombre con concep- 
to del mundo y de la vida logrado en 
fuerza de meditación y estudio serio. 
Es lo peor que veo en esa juventud li- 
teraria que se disipa en inútiles cháche- 
ras de café, una indigencia mental enor- 


me, y un enorme literatismo, enemigo - 


de toda sana literatura. Prefiero leer mi 
Hegel, y mi Schleiermacher, y mi Scho- 


penhauer a echarme al coleto la furba- 
multa de literatos parisienses que del 
savoir faire no pasan. Embaularme a 
Prevost, Lavedan, Donnay, Reignaud, 
Fontainaes, Loyns, Regnier, etc., creo per- 
der el tiempo. Me gusta más el manan- 
tial. Todas esas cosas de una página 
bien escrita (habría que analizar este ca- 
lificativo) encubren indigencia mental y 
sentimental. Esas páginas se olvidan 
pronto; las que quedan son otra que ha- 
lagos al oído tan sólo. Esa condenada 
literatura de bulevar nos está apestan- 
do. Y luego una enorme modestia, falta 
de ambición. Literato hay en España (y 
de los más afamados, con justicia o sin 
ella) que estaba muy satisfecho de que 
le hubiesen llamado el Bourget español (1). 
Yo sólo comprendo que quiera ser usted 
liamado Candamo y nada más, en su 
género y medida incomparable. No me 
creo más ni menos ni igual que otro, 
que no somos los hombres cantidades; 
es cada cual único e insustituible, y en 
serlo a conciencia pongo todo mi empe- 
ño. Se equivoca usted, no me sonreí al 
leer lo del cuentista americano Díaz Ro- 
dríguez. No lo conozco, aunque de al- 
gún tiempo acá leo bastante americano. 
Por esto me interesará más la nota de 
usted. Ni siquiera recuerdo haber leído 
referencia sobre él, como no sea que 
por lo común del apellido se me esca- 
pase. Por lo demás, ninguna prevención 
abrigo contra los americanos. Al contra- 
rio, son más ambiciosos que nosotros; 
sueñan más en el público universal; po- 
nen su mira más alta, Lo que sí sucede 
es que el literatismo hace allí tantos o 
más estragos que aquí, y el literatismo, 
se lo repito, es, a mi juicio, la peor pla- 
ga de la literatura, tanto más que el 
arte docente o militante, Ni una cosa ni 
otra. Porque tiene usted razón: «arte 
reposado, tranquilo, como lo entendía 
Amiel». (Este sí que tenía cultura vasta 
y honda, y se había nutrido de filosofía, 
sobre todo de filosofía de la religión y 
hasta de teología protestante, y de cien- 
cias). Está bien que le repugnen la lucha 
y la fuerza en el drte, porque si el arte 
no es paz, ¿qué ha de serlo? Pero el 
reposo y la paz pueden resultar y deben 
resultar del movimiento y de la guerra. 
Hay dos reposos, el de la quietud muer- 
ta de lo inmóvil, y el que resulta de 
poderosas fuerzas que se mantienen en 
equilibrio. (Sobre esto he escrito algo, 
inspirado, mire usted lo que son las co- 
sas, por lo que en mecánica se llama el 
polígono de fuerzas). Cuerpos hay que 
en su reposo están desenvolviendo po- 
derosísimas fuerzas. Y no quiero escri- 
birle de la paz como raíz y culminación 
a la vez de la guerra, por ser tal el 
tema melódico, capital acaso, de mi no- 
vela, la obra en que hasta hoy he 
vertido más de mi alma. En mi poesía 
La flor tronchada volví al mismo tema, 
que es uno de mis favoritos. Me han 
llegado hasta acá ecos y rumores de 
chismes y miseriucas de bohemia. ¡Qué 
lástima de gente! Porque la hay que sa- 
cada de ahí, llevada al campo y dón- 
doles un modo seguro de vivir harían 
algo bueno y bello, Pero ese Madrid es 
terrible; ahí no hay ni sociedad ni na- 
turaleza; ni es fácil aislarse ni comuni- 
carse de verdad. Una afabilidad exter- 
na oculta honda insociabilidad; es fá- 
cil hacerse relaciones, pero rara vez se 
abre el alma. Esa misma lucha de vie- 
jos y jóvenes da miedo; ni aquéllos se 
acuerdan de que fueron jóvenes, ni és- 
tos piensan en que se harán viejos. 
Cuando hay verdadera personalidad, la 
vida es poema de ritmo continuo, y la 
vejez, coronamiento de la juventud. La 
vida es la continua revelación de nos- 
otros a nosotros mismos, cada día nos 
descubrimos; sólo con la muerte se com- 
pleta. Lo peor que puede decirse de al- 
gunos de nuestros escritores es que su 
vida no forma una melodía continua que 
en infinitas variaciones se desarrolla, 


(D Se refiere a don Jacinto Oc- 
tavio Picón, académico y autor de “Dulce 
y sabrosa”. Bourget y Ohnet influían a 
distancia sobre la novela española. Jacinto 
Octavio Picón se desenvolvía entre los me- 
dios sociales más distinguidos de la corte 
de España. Era políticamente republicano 
por una especie de gracioso smobismo, y 
por una especie de frívolo antojo. Publicó 
interesantes estudios sobre antigua pintura 
española. 


Sal 


- sino que cambian de aire y (anada a- 
- medida de la moda. Hay que hacer re- 
sonar el ámbito con nuestra nota, en 
vez de ser eco de la suya. 


7 basta por hoy. 


Salude a Darío (II), Baroja y demás 
amigos, y cuente siempre con su amigo 


de verdad, 
Miguel de UNAMUNO 


Salamanca, 12 febrero 1900. 


La carta adjunta no quita el que es- 
criba yo particularmente a Dionisio Pé- 
rez hablándole de usted. 


r. eLo): Bernardo 


-U. de Can > 


Mi querido amigo: El mismo día en que 
recibí su carta, tuve que acostarme con 
un ataque de ese condenado gripe, al 
que no conocía hasta ahora. Hoy me 
he levantado, y aunque todavía me sien- 
to débil, más que por la enfermedad 
misma, por los tres días de cama (ha- 
cía lo menos veinte años que no los 

, guardaba) y un brebaje que me ha ad- 
ministrado un amigo francés, no quiero 
dejar de escribirle siquiera cuatro le- 
tras, dejando para cuando me halle con 
más despejo y tiempo más libre el ha- 
cerlo ex imo. 


La impresión que le ha producido Dio- 
nisio. Pérez es la misma que a mí me 
produjo. Na le he hablado más que dos 
veces, cruzando cuatro o cinco cartas 
con él, y le conozco más por referen- 
cias y por sus escritos que de trato di- 
recto. Le creo también un vulgar, pero 
un vulgar enérgico e impulsivo, y con 
singulares condiciones para la lucha por 
la vida. Le gusta lo cortante y agresivo, 
la literatura (2) de lucha, la afirmación 
desnuda, aunque sea de las ramplone- 
rías que corren por los cafés. Tal es el 
tinte que va dando a la Vida Nueva, 
que es otro Progreso. Total: el revolu- 
cionarismo agarbanzado. Lo mismo da 
que se llame La revista blanca, El País, 

Progreso o Vida Nueva; todo es igual. 


Me agrada el avance que me da de 
sus Fiestas de Alma. Debe estudiarlo us- 
ted lo más posible, y tratar de conocer 
a los pensadores y sentidores de que en 
él ha de hablar lo más directa e ínti- 
mamente posible, sin sombra de reflejo. 
Ruskin, v. gr., varía mucho de conocerlo 
directamente a no hacerlo más que fia- 
do de sus comentadores, exégetas. y 
apologistas. 


He leído el Cuento rojo, de Díaz Ro- 
dríguez, y le encuentro que se parece, 
como un huevo a otro huevo, a otros 
muchos cuentos, sobre todo franceses, 
que he leído. No está mal hecho ni mal 
delineado el carácter de ese Renzi, un 
Andrés Sperelli, pero, a mi juicio, care- 
ce el cuento de originalidad. Tiene mu- 
cho de pastiche, defecto común entre 
americanos y catalanes; sus produccio- 
nes huelen a libro. Es uno de tantos 
productos elaborados con habilidad de 
técnico (que no es lo mismo que- artista) 
conforme al patrón en moda, y que se 
irá con el viento del próximo otoño en- 
tre las hojas secas, hoy rozagantes y 
frescas. Es el literatismo de que le ha- 
blaba. Lo lee uno, se dice: «está bien», 
y lo olvida pronto. 


Respecto a lo del prólogo, me tiene 
usted, desde luego, a su disposición; no 
tiene más que indicarme cuándo lo quie- 
re; me remite su original, lo leo, tomo 
mis notas y me echo a fantasear sobre 


(ID) Hospedábase Rubén Darío en 
una pensión de la calle Mayor, frente a la 
que habría de ocupar no mucho más tarde 
Juan Ramón, sobre los almacenes choco- 
lateros de la “Compañía Colonial”. Allí 
tenía Rubén a su servicio a una muchacha 
sobradamente “gentil”, para atraer al in- 

* dio choroteca y narandano que se agaza- 
paba en los fondos psicológicos y fisiológi- 
cos del poeta. La apodábamos nosotros la 
“Princesa Paca”. También Dulcinea era 


Aldonza. De Alonso el Bueno al bueno de : 


Rubén no hay más que un paso. El poeta 
lo avanzó gallardamente. 


He aquí un problema a la orden del día: 
Europa. De repente, los europeos nos he- 
mos puesto a pensar Europa, a desentrañar 
su esencia espiritual. ¿Por qué? Parece 
como si la existencia, la esencia misma de 
nuestra civilización, se nos hubiera vuelto 
cuestión -dubitable a investigar —suelo que 
pudiera desaparecer bajo nuestras plantas 
en cualquier momento—. Durante siglos, 
Europa fué algo sabido, consabido, que no 
necesitaba para existir precisión ni indaga- 
ción alguna, porque era previo a todo pen- 
sar, un subsuelo de creencias calladas por 
universal e indubitadamente aceptadas. Eu- 
ropa toma conciencia de que algo actúa en 
el mundo que no es ella, geográfica o espiri- 
tualmente. Parece como si despertara de un 
sueño de universalismo exclusivista y, al 
chocar con la extrañeza de un mundo que 
escapa a sus tradicionales mandos históricos, 
se retrajera dentro de su piel y comenzara 
a auscultar el funcionamiento de sus propios 
órganos, la integridad de sus funciones vi- 
tales. 


O No vamos ahora a intentar indagar si 
ello es síntoma de vitalidad renovada o de 
vejez inesquivable. El hecho escueto es que, 
por los motivos y en las circunstancias que 
sea, Europa se cuestiona e investiga a si 
misma como organismo histórico. Retraída 
sobre sí, escucha los latidos de su propia 
vitalidad y comienza a sospechar que algo 
dentro de ella no funciona bien, algo des- 
coyuntado y disperso que requiere urgente 
compostura. Esa compostura, se piensa, ha 
de ser la unidad. La posguerra ha visto 
multiplicados esfuerzos, más o menos efec- 
tivos, en pro de tal unidad. En el terreno 
político y económico, la marcha,- aunque 
lenta —sobre todo en el primer terreno—, 
ha comenzado. En el cultural y espiritual, 
se intenta igualmente —y con cuánto mayor 
motivo— la síntesis salvadora. 


A este imperativo responden las reunio- 
nes de carácter intelectual que, cada vez 
con mayor frecuencia y altura, se celebran 
en diversos puntos de la Europa amenazada. 
En ellas, filósofos, teólogos, economistas, 
sociólogos, hombres de ciencia, escritores 
de las más dispares tendencias doctrinales y 
políticas, pero unidos todos por la común 
fe en nuestra civilización, tratan de hallar 
una definición para este ser de Europa, que 


ellas por mi cuenta, procurando ceñir- 


«me todo lo posible. 


¿Ha salido el segundo número de 
Vida y' Arte? Recibí el primero, que 
hizo Rubén que me lo enviasen, 

Aumenta mi labor para América. Aho- 
ra estoy en tratos con un nuevo diario 
de allá. A ver si la caza de la vida me 
deja reposo para publicar algunas co- 
sas de las destiladas, entre ellas, mis 
poesías. 

Salude a los amigos y mande (prólo- 
go o lo que quiera) a su affmo. 


Miguel de UNAMUNO 


Salamanca, 22 febrero 1900. 


Gracias que he podido acabar la car- 
ta, porque se me va la cabeza de la de- 
bilidad... ¡El condenado brebaje! Creo 
que ha sido el bálsamo de Fierabrás 
afrancesado. Voy a comer media casa, 
a ver si me repongo. ¡Adiós! 


se nos hizo cuestionable y casi perecedero. 
El fuego europeísta prendió primero en las 
Reuniones de Ginebra (de cuyas sesiones, 
en 1949, aparece un comentario en otro lu- 
gar de este mismo número). 


HACE DOS AÑOS, EL INSTITUTO In- 
ternacional de Estudios Superiores «Antonio 
Rosmini», de Bolzano (Italia), del que es 
presidente nuestro - compatriota el profesor 
Adolfo Muñoz Alonso, convocó una serie 
de reuniones anuales dedicadas a este tema 


_candente de Europa, su esencia y su uni- 


dad. INDICE ya dió noticia de las reuniones 
celebradas el pasado año 1957. Ahora nos 
llegan, en volumen de casi 300 páginas de 
apretada letra, las Actas de la I Reunión 
Internacional, celebrada en 1956, que tuvo 
como tema de 
Bases culturales de la unidad europea. En 
la reunión intervinieron, junto con su ya 
citado presidente, profesor Muñoz Alonso, 
relevantes personalidades del pensamiento y 
la Universidad europeas, representando a 
las más diversas tendencias, dentro, en ge- 
neral, de la común fe cristiana: los italia- 
nos Marino Gentile, Dario Galli, Padre 
Messineo...; los franceses Jean Wahl, Pon- 
teil...; los alemanes Hartman y von Ivanka; 
el inglés Hilckmann... 


Sería imposible intentar siquiera resumir 
aquí el contenido de las Actas. La riqueza 
y variedad de los problemas y puntos de 
vista suscitados en la reunión lo impedi- 
ría. Cristianismo, Humanismo,. HMuminismo, 
Esencia del Derecho natural, Comunidad 
supranacional y unidad europea, Evolución 
política y social; he aquí otros tantos temas 
estudiados en la reunión, y que dieron lugar 
a las más variadas y encontradas opiniones. 
Nos limitaremos, pues, a recoger algunos 
de los puntos de vista desarrollados que 
juzgamos de más interés. 


EL PROBLEMA FUNDAMENTAL QUE 
se planteaba era el del Cristianismo como 
elemento ¡integrador del espíritu europeo. 
Al profesor Muñoz Alonso cupo desarrollar 
en principio este tema clave, al que des- 
pués aportaron sus propios puntos de vista 
y sugestiones otros participantes en la 
Reunión. Para Muñoz Alonso, Europa es 
esencialmente el hombre como espíritu en 
libertad, y no como logos o razón. «El 
logos de Europa es una aspiración al cono- 
cimiento del hombre en sí mismo. Busca 
en el pedazo de tierra que es el hombre 
una semilla de luz. Cabalmente, lo contra- 
rio de Oriente, que busca, como un ethos 
trágico, la absorción en el Absoluto, cara 
sin rostro, hasta anularse y despersonali- 
zarse.» Pero «es precisamente el Cristianis- 
mo el que sostiene y equilibra la concien- 
cia histórica» del europeo. De modo que 
«quien niega el Cristianismo, renuncia a la 
Europa histórica y a la Europa posible». 
«Europa está en función del Cristianismo, 
en el sentido de que Europa ha tenido un 
significado y uúna existencia en la medida 
en que el Cristianismo ha sido la fórmula 
inspiradora de su cultura, de su defensa de 
la libertad, de su defensa del hombre. Si 
ahora, por ejemplo, el Cristianismo desapa- 
reciese de la historia de Europa, no des- 
aparecería, no huiría uno de los aspectos 
fundamentales de Europa, sino lo que se 
podría llamar la inteligibilidad de la histo- 
ria de Europa.» «La conciencia de la uni- 
dad europea —resume Muñoz Alonso— se 
afianza en la medida en que se organiza un 
sistema europeo de rango económico, técni- 
co, industrial, pero no se reafirma comuni- 
dad, sino en el grado en que mantiene su 
espíritu vivificante el Cristianismo.» 


El profesor Marino Gentile, que desarro- 
ló el tema del Humanismo en todas las 
épocas como. base espiritual de Europa, vie- 
ne a decir que «el humanismo no es tanto 
un depósito de la tradición precedente como 
la indicación sugestiva y simbólica de una 
tarea no realizada y de una meta a la que 
tiende el mundo contemporáneo en todas 
sus manifestaciones sociales, técnicas y cien- 
tíficas». «Probablemente, la tarea más viva 
de la cultura europea contemporánea sea la 
de llevar a una conciencia explícita lo que 
está potencialmente contenido en el patri- 
monio de su tradición humanística.» 


EN RELACION CON LAS RAICES reli- 
giosas del humanismo, el profesor Galli, 
respondiendo a Marino Gentile, considera 
que «si por religión se entiende lo que viene 
enseñando según el concepto católico, el 
humanismo no es religioso; pero si por 


religión se entiende el sentimiento de lo 
divino y la búsqueda de su presencia en el 
mundo, independientemente de los esque- 
mas conceptuales del dogma, el humanismo 
puede decirse religioso, e incluso cristiano, 
en cuanto el Cristianismo arraiga en el fon.- 
do de una religiosidad esencial. El huma- 


estudio y discusión 'las- 


AS Este A que no 
dejar de englobar también a la fe, s 
duce, en el campo religioso, en una 
queda del elemento más esencial de la ri 
gión, que está en la base, en forma más 
menos evolucionada, de todas las religio 
positivas». 


Cristianismo y Humanismo, el profesor in 
glés Stevas afirma que la oposición entre 
ambos radica «en su diferente o 


nada tiene importancia sobre esta tierr: 
sino la vida moral vista a la luz de las cua; 
tro últimas cosas: la muerte, el juicio, e 
infierno y la gloria. Para el humanista, » 
muerte es importante por razones totalmer , 
te diferentes: es una lucha heroica contré 
fuerzas poderosas y desconocidas que triun: 
farán al fin, pero frente a las cuales el hom: 
bre debe mantener su coraje y su dignidad.) 
Muñoz Alonso, insistiendo en esta misme 
distinción, afirma que «la inmortalidad de 
los humanistas, teóricamente hablando, el 
más fama que gloria». 


í 


t 

INTERESANTES, SI MUY DISCUTI 
BLES, resultan las consideraciones del pro 
fesor Jean Wahl, de la Sorbona, para quier 
«el concepto de Europa ha nacido de nues 
tra debilidad, y el entusiasmo por Europe 
arranca de una cierta desesperación». Jear 
Wahl se pregunta si es útil crear entre la; 
naciones y la humanidad la entidad Europa 
para concluir: «El Cristianismo suscita e. 
pensamiento de que todos los hombres! 
sean los que sean, europeos o no europe 
son hermanos. Bergson ha demostrado El 
para sobrepasar a la nación, hay que dar ur 
salto, ese salto que, según él, el Cristia 
nismo ha permitido dar, y que nos haci 


' pasar de la nación a la humanidad. Yo crec 


que es más simple, menos peligroso, uni 
a los hombres en la humanidad que a cier 
tos hombres en Europa.» Y expresa st 
creencia de que «el mundo existirá antes di 
que Europa se haga. » IN 


O Podríamos continuar multiplicando la 
citas y los problemas; sería fatigar al lec, 
tor. Con las que anteceden hemos queridi 
dar una idea, siquiera sea ligera, de la ri' 
queza y densidad ideológica que encierral 
estas Actas de Bolzano. En todas las voge!' 
que intervinieron late-el deseo de encontra! 
un terreno común de entendimiento sob; 
el que poder edificar espiritualmente la uni!' 
dad de Europa. Tarea desde luego difícil 
dada la diversidad que, a primera vista |] 
connaturalmente, es Europa. En este terreni' 
de entendimiento espiritual, y dada, po! 
ejemplo, la oposición, incluso cerrada, en | 
tre tendencias laicistas y religiosas en uno| 
y otros Estados europeos, ¿sobre qué fun: 
damento común podría, apoyarse una even 
tual unidad? A lo que el Padre Messinel 
responde —y sea esta nuestra última cita= 
que tal fundamento común no' puede se 
sino «el derecho natural, el derecho e 
persona humana». «Si la democracia fun! 
ciona, y la democracia es educación de lo 
pueblos, para poder tenér después Gobiel 
nos que dediquen sus esfuerzos al bienesta 
común y respeten los principios racionale 
de la vida «social, podremos tener una Eu 
ropa unida, no SOLE el plano de la fe | 
del catolicismo, porque esto es imposible 
Querer hacer una Europa cristiana, com 
existió en la Edad Media, no es hoy po 
ble, puesto que tenemos protestantes, angl' 
canos, corrientes ateas, sectas y más sectg 
que han desgarrado la unidad espiritual d 
Europa. Entonces, ¿cuál es la plataform 
desde la que podamos entendernos con tí 
dos? Es la plataforma de los valores hum: 
nos, porque son valores que ciertamente ( 
Cristianismo ha santificado mediante la ri 
velación, pero son valores humanos que 
Cristianismo admite y respeta. Nosotros 1' 
rectificaremos en el sentido sagrado que | 
Cristianismo confiere; los otros los podrá. 
tomar en 'su sentido racionalístico. Pero, co' 
tal de que nos apoyemos en el hombre, € 
sus valores inmanentes, en los valores 4 
la persona humana, sobre esta plataform| 
puede existir un entendimiento entre E 
pueblos europeos.» 


[ 


Terminada la lectura de este denso y 
lumen de las Actas, queda la sensación ( 
un esfuerzo sincero de comprensión ide: 
lógica y espiritual. El que estos hombre 
frecuentemente de ideologías contrapuesta| 
puedan discutir en un mismo plano de 
teligibilidad sobre Europa y sus valores, 
garantía de que esa Europa que se 
de averiguar existe, y se hace: con 
mente como manifestación de un € 
unitario que se desarrolla en la 
Bolzano, como Ginebra, es un buen 
de llegada para un pasado vivo, como 


. punto de partida para un futuro esper 


zador. : 


e de la novela. Serenidad. edi- 
o ada por. INDICE al notable escritor 
Carlos. o en da colección 


| de ada se ccnció en 
en sus aulas oyó, curso tras 
los profesores españoles de 
jurídica y literaria, y en esta 

E nta con amistades y admira 


ura AL CIELO ES TU CONDENA, de 
Concha Zardoya. 70 ptas. 


'TOLOGIA DE POESIA ESPAÑOLA, 


1956-57, de Millán. 80 ptas. 
[—VISPERAS EN EUROPA, de Luis López Al- 
varez. : 30 ptas. 


ANTOLOGIA DE LA POESIA HISPANO 
(AMERICANA, de «Albareda y Garfias. 


' Tomo E México, 300 ptas 
300 ptas. 
OEMAS, de Paul Eluara. 76 ptas. 


-AL SUR DEL RECUERDO, de Conbha 0 


-DE MACHADO A BOUSOÑO, de J. Luis 


Cano. | 60 ptas. 
da JARDIN aa: LAS ROSAS, de Saadi. 
2 ptas. 

rca 


e ático. BARCELONA 


RT: «Thamos, ze de Egipto”, 
. von Gebler). 


; “Concierto para piano y or- 


de la Residencia de La Haya, 
an Otterloo.—25 cm., 33 r.p.m.— 


a de Amsterdam, dirigida 
25 cm., ee r.p. pi 290 ptas. 


a «Sintonía núm. 7”, 


Pa CMe) Es T.p.m. — 


100 ptas.' 
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Ma 
2.442. —EL. SEÑOR LLEGA, de Torrente Ballester. 


: 100 ptas. 
e -2.443—LA PESTE, de Albert Camús. 60 ptas. 
2.444—NARRACIONES COMPLETAS, de E. A. od 
En piel. - - 100 ptas. 

2.445. SITE Yi RAMIREZ, S. An, de Zamora Vi- 
35 ptas. 

2.446 Pd FUROR DE VIVIR, eS Nicholas Ray. 

q "40 ptas. 
: 2. 447 —UNA MUJER SINGULAR, de Jules Romains. 
55 ptas. 

2.448.—LA e e DEL CAFE TRISTE, de 
Mc. Culler 70 ptas. 

2. 449 —TRES NOVELAS Y PICO, de Sánthez Silva. 

60. ptas. 


' 
A 


op. 54. Por Clara Haskil : 


1 
' 


2.450.—LA ULTIMA REBELION DEL SARGENTO 

ASCH, de Hellmunt. 70 ptas. 
2.451.—GRAN SOL, de Ignacio Aldecoa. 70 ptas. 
* 2.452.—EL FRAC A VECES APRIETA, de Agra- 


monte. 100 ptas. 
2.453.—RIO SALVAJE, de Bromfield. (2.2 edición.) 
' 60 ptas. 

2,454, —MESA REVUELTA, de Camilo J. Cela. 
80 ptas. 
2.455.—LA CIUDADELA, de Cronin. 125 ptas. 


'2,456.—LA ESFINGE MARAGATA, de Concha Es- 
pina. (“Crisol”) 35 ptas. 

2.457. EL MISTERIO DE FRONTENAC, de Mau- 
riac. 60 ptas. 
2.458.—EL GRAN ARBOL, de Shellabarger. 70 ptas. 
2.459. —LA SOMBRA DEL PATIBULO, de Weathley. 


90 ptas. ' 

2.460. BUSCANDO A QUIEN DEVORAR, de Luc 
Estang.. 60 e 
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Estudios Literarios 


2.461 —ÚRETRATO DE UNAMUNO, de Granjel.' 

125 ptas. 
2.462 INTRODUCCION A LA POESIA ESPAÑO- 
LA CONTEMPORANEA, de L. Felipe Vi- 


s vanco. 200. ptas. 
2.463 —LA VOLUNTAD DE ESTILO, de Juan Ma- 
richal. 65 ptas. 


2,464.—EL' PROLOGO COMO GENERO LITERA- 
' RIO, de Porqueras. 
-2,465—POESIA ESPAÑOLA, de Dámaso Alonso. 
(3.2 edición.) 150 ptas. 
2.466.—ESTUDIOS LINGUISTICOS (Temas espa- 
ñoles), de Amado Alonso. (2.* edición.) 

90 ptas. 

2.467. —TEORIA DE LA EXPRESION POETICA. 
e C. Bousoño. 90. ptas. 
2.468.—WILLIAM FAULKNER, de Campell y Fos- 
ter, 60 ptas. 

2.469 —ORIGEN Y APOGEO DEL “GENERO CHI- 
CO”, de Deleito. 80 ptas. 
2.470.—GUIA DEL LECTOR DEL QUIJOTE, de 


Madariaga. 40 ptas. 
2.471.—DIARIO DE UNA ESCRITORA, de Virginia 
Woolf. 66 ptas. 
2.472,—ERNEST HEMINGWAY, de Philipp Young. 
60 ptas. 

2.473. —LA POESIA, de B. Croce. -70 ptas. 
2.474, —LA ESTILÍSTICA, de Giraud. 40 ptas. 


2.475 CUARENTA AÑOS DE TEATRO AMERI- 
CANO, de Gagey 60 ptas. 

2.476 —MATERIÍA NE FORMA EN POESIA, de Pro 
o Alonso 110 ptas. 

DAT VIDA Mi OBRA DE J. R. JIMENEZ, de Gra- 
“< elela Palau. 100 ptas. 


9 
Música de cámara y lieder 


7. MUSICA DE CAMARA ESPAÑOLA. — 
EDUARDO TOLDRÁ: “Vistas al mar” (Cuarteto); 
ADOLFO SALAZAR: “Rubaiyat” (Siete fantasías 
para cuarteto de cuerda); JESUS GURIDI: “Cuar- 
teto núm. 2 en la menor”, Por la Agrupación Nacio- 
nal de Música de Cámara de España.—Vol. V de la 
“Antología de la Música Contemporánea Española”. 
30 cm., 33 r.p.m.—300 ptas. 


8. ENRIQUE GRANADOS: “Tonadillas” (ver- 
sión integral). Por Lola Rodríguez de Aragón (so- 
prano) y Félix Lavilla (piano): “La maja de Goya”, 
“El majo tímido”, “La maja olvidada”, “El mirar 
de la maja”, “Amor y odio”, “Las majas “doloro- 
sas” (3), “Las currutacas modestas” (con Fuensanta 
Solá, mezzosoprano), “El majo discreto” y “El tra- 


; la-lá y el punteado”.—25 cm., 33 r.p.m.—200 ptas. 


iónica: de Filadelfia, di 


En CANCIONES POPULARES INFANTILES: 


9, CANCIONES DE CUNA: “Haití” (TIER- 
SOT), “Alicantina” (TIERSOT), “Brasileña Papae, 
curumiassu” (VILLALOBOS) y “Canción de cuna 
para dormir a un negrito” (MONTSALVATGE). 
Por Sofía Noel (soprano) y Ramona Sanuy (piano). 
“Con el 
- picotín”, “La Panaderita”, “La perrita chica”, “El 


+ pájaro verde” y “Tengo un arbolito”. Por Sofía Noel 


' y Ramona Sanuy, coro de voces blancas, celesta, 


timbres «y efectos sonoros. Armonización y 
M3 wvador.—CANCIONES INFANTI- 
ñora Luna”, “Don Grillo e 
sal sirenita” y “El ciempiés 
. del Rey, J. a Ibarbourou, 
y r.p.m.—75. poes 


A AAA] — 


—_—— 


65 ptas. 


Si desea conservar esta Bibliografía, cor- 


te por los trazos continuos, doble por los 
puntos y una según la numeración. 


Trimestralmente le proporcionaremos ui 


Indice, si lo solicita. 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y 


libre de gastos de envío, los libros siguientes: 


(Fecha. y firma) 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y 


libre de gastos de envío, los discos siguientes: 


(Fecha y firma) 


Corte, doble y franquee como está indi- 


cado al dorso. 


, sa 


if | Jl 


Todo el repertorio discográfico, Noveda- 


des, Selecciones, Especialidades, a disposi- 
ción de usted en su domicilio. 


150 ptas. 
Hispanoamérica: 4/50 $- 
Extranjero: 5'00 $ PEE) 


- España: 
“colabora « con ERA JIRAFA. con una 


,) 


EURCEINCIÓN” afinal Mm Ad pe PAGÓ ' 


EN OUyo, e de nati 


hará efectivo. a la AN del pri- 
" mer número que se le: remita. Ñ 


l El: Suscriptor, 20N 


(1) Ordinaria: 110 ptas. e a 
¿De Ayuda: 200 ptas. 
De Honor: 500 ptas. 


Pedido de Librería. a y 
(29,10.2 del Reglamento) 


O EA A 50 de E os D o 
—. Marqués Argentera, 1,2%, 2.5 - Tel, 22.82.17 - BARCELONA |, pps Sardinero 


INDICE ÓN 10 


Librería por correspondencia | | Flosofíá Sh ys dee : Br eb y A e ya es 


Apartado 6.076 A í 
2:585.—¿QUE ES FILOSOFIA?, de Oviega YN Gas- a 


po 


set (inédito). ó e TMPtas->: 


2:586.—SEMANAS ESPAÑOLAS DE FILOSOFIA. pa 
ULA LIBERTAD. E O 


AS 587. —ETAPAS EN EL CAMINO: DE LA VIDA, * E 
de Kierkegaard. pos y -50 ptas. pen 


2.588. —EL PENSAMIENTO DE HEGEL, de 


d: q - E. Bloch. 280 ptas. e s a 
2.589 RAZON Y NATURALEZA, de Morris Cohen. 2517.—ARTE DE HOY, de 1 


MAD TD pos Dias 
2.590.—OBRAS FILOSOFICAS, de. Descartes. * 
j y 160 ptas. e 


A A AS RETA e CAR as 2.591. —LOGICA. TEORIA DE LA ¡INVESTIGA- 
CION, de Dewey. . $ 91 ptas. 


2:592—VIDA Y POESIA, de Dilthey. 75 ptas. 


2.593.—TEORIA DE LA CONCEPCION. DEL nia 
«DO, de Dilthey. : 105 ptas. hs 


2.594 EL' SER Y. EL”? TIEMPO, de Heidegger. 
LE A: IA 


EXCLUSIVA DE PUBLICIDAD: 


Manuel Vila Manzanares 


Cerdeña, 359, ático. BARCELONA 


SO AAN 


non : : : , 39 E ia Ñ . a : 
e Música de piano 


; 10. OSCAR ESPLA: “La ON e folkló- : 
rica): I. Canto de vendimia; II. Aire pastoral;. : : 
III. Danza levantina. “Cantos de antaño” (bocetos 
sobre cadencias populares españolas): da “Danza”; 
TI. “Berceuse”; II. “Tarana”. Por Antonio. Telo- 
-sias —Vol, I de la “Música española Pra pan 

17: Cm: 33 besan ptas. DE a 3 E ñ 


: ETE | Franqueo | 


dí 


11. FEDERICO CHOPIN: “24 Preludios”, op: E 
e Cor de Groot, -—30 em., 33 r.p.rs.—250 pt as. 


12: CLAUDIO DEBUSSY: 
rincón de los niños”. Por. Hans Henkema 
-tímetros. —33 Sea .—200 peas 


ANUNCIE EN 


indico 


13% R SCHUMANN: “Carnaval' 
Meda eo a cm., 33 Y 


PAGINA A 
UIAPAJIN AAA Oe A As 500 
o N  ?4 de página... AN mid 2500. A: 
y y MES de página . O pl 


€ página en 1 couché 


100 ptas. 


50 ptas. 
e ISaJa, : de Ramón - Barca, 

ES X 10 ptas. 
, HOMBRE, TRABAJO, de K. de la Es- 


EN 60 ltd, 

y —DRAMA Y SOCIEDAD, de - Alfonso ¿Sastre 

25 2 ptas. 

A 2502 —GEOPOLITICA DEL HAMBRE, de Mesta: 

pad -..80 ptas. 

| 2.503 NOTAS PARA' DEFINICION DE LA CUL- 
:  TURA, de Eliot. 


ii Ferrater: Mora. 


: , 60 ptas. 
2.505. —SOBRE FEMINISMO, de. Ferreira. 


40 ptas. 


CENTRACION, de Frankl. 50 ptas. 
Dr 38 ptas. 
AS 2 508 ETA EVOLUCION, de bas: 65 ptas. 
0 2.509 —EPITOME DE CULTUROLOGIA, de Do 


id RD 


sl es ” Moni. , 65 ptas. 
'D ne: 3 1 2510, —LA IMPORTANCIA DEL VIVIR, de Lin 
: a ió ea Yutang. 100 ptas. 


a torictía del Arba : 50 ptas. 


, OD CCIONES en. 

HE: : Rom 64 ptas. 

A ON SA , >. 513. RAICES. DEL EXISTIR, de Simone Weil. 
ce . a LS 65 ptas. 


E 11 
Historia-Biografía 


Fischer. 120 ptas. 


e: as. 250 ptas. -: 2.532, BM QULTO: A DEA CAELESTIS EN. LA 

11 EN E PROBLEMA DEL. ARTE, : 2 PENINSULA IB£RICA, de García poes 
Ade E 48 ptas. ; dé 

4 2.533. HISTORIA DEL PARLAMENTARISMO o: 

DEL. CINE, de, Elie Faure. PAÑOL, de G. Venero. - 75 ptas. 

56 ptas: 2.534.—ALMIRANTE CANARIS, de Colin. 150 ptas. 

JANO, de Mario Gromo. 2.535.—EL DESIGNIO DE FELIPE 11. Y EL EPI- 

48 ptas. SODIO DE LA ARMADA INVENCIBLE, 


del Duque de Maura. 70 ptas. 


REALIZACIÓN CINE- : 


e > : .2.538.—HISTORIA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 
EN INCA. sE. ron ici (Siglo. XVII), de Reglá: y Alcolea: 


0. ptas. AR 500 ptas. 


MA URS. HANDBOCK, 2,589. —Idem ídem (Siglo XIX), de Mercader Riba. 

i 175 ptas. 4 500: ptas. 

100, de J Marita: 2.540 —LA ATLANTIDA (Historia y Leyenda), de 

135 ptas. 0: (0 Laurat. 70 ptas. 

o Dl MEMORIAS DE FOUCHÉ. 120 ptas. 

2.542 —MEMORIAS DE CATALINA LA GRANDE. 
OS a pe 85 ptas.' 

a Y : ' 2,543.—HISTORIA DE LAS CRUZADAS, de Steven 

ATA NENA e de Runciman. Tomo 11. 1100-1187. 130 ptas. 

dl A DOM 52,544. —MEMORIAS. DE FELIX KERSTEN. 

INDICE mana 125 ptas. 

Ñ INUILE Froncisco Silvela, 55. O ESAS 2.545.—LOS ULTIMOS DIAS DE HITLER, de Tre- 
INR CE Apartado 6076. WI vor-Roper.. 60 ptas. 
INDI E o 42046, EUGENIA DE MONTIJO, de Alegría Guar- 

; OS AS NO dia. 35. ptas. 


No 7 
_ Canciones ligeras | 


A 


AR VA 26. 
he Li tas”, “La canción del otoño”, “Melancolía”, “Escala 
en Vibtónia 27 “Mres veces gracias” «Aventilta” y 
0 “No te puedes imaginar”. Por JACQUELINE "FRAN- 
: + COIS, con la Orquesta de Jo Boyer.—25 cm., 33 re- 
; o por. minuto e ptas. 


pie Y 27. “La nal del nata”. “Canción de Bárba- 
¿EE ra”, “Todo va bien para el diablo” y “Una esquina” 

MONETA JULIETTE GRECO, acompañada por André 
ua Grassi NE su Orquesta (las dos primeras canciones), 


E a k 


Ny 


COS -mas) 175 cm»; 45. rpa—70 ptas. E 


A AR “EL dla: de la colina”, “Jenny la afor- 
tunada”, “Yo soy dichosa”. y “Me han robado todo”. 

Por PATACHOU, con Joss Baselli y su EA 
A 5 Ma 45 rp. m—10. ae 


ra gran rs 


¡ “¡Ay Maricruz!”, 


e Ortega y. Gasset. 


2.504. —EL HOMBRE EN LA ENCRUCIJADA, dí de 


2 506 —UN PSICOLOGO EN EL CAMPO DE CON-. 
2. 507 E N S A 0/5 CATÓLICOS, de G. Greene. 


2 2.511:—LA ERA DE LAS MASAS, de H. Mann. 
2 512 —INTRODUCCION [AL MUNDO ACTUAL, de | 


' 2.531.—NIEHANS, MEDICO DEL PAPA, de K. J. 


y 2.536 —HISTORIA DE LAS INTERNACIONALES ' 


de Kulechoy. — 300 ptas. ; EN BSPAÑA. de García Venero: 
' MONTAJE, BASE DE UN > odio DL 1086.30. 100 pdas. 
kin. “80 ptas. ' 2.537. —ESTAMPAS DE UN REINADO. LOS RÉ- 
CINEMATOGRAFICA, - "YES CATOLICOS Y SU TIEMPO, de L. de 
AS ptas. de ne la Calzada. : 100 ptas. 


6. A Ddasiadás Eo “El alma de los poe- 


ELY, Por Michel Legrand y su orquesta (las. dos últi- 


«María de 
e”, canción; ARE la lima y 
a verdes”, zambra- canción ( 


ES canción potdopies 


: Ñ JUMEROS 


Da MO NOGRAFICOS. 


INDICE: 


PIO BAROJ A 
un blica número extraordinario con la más 
abundante y bella información gráfica y artículos 
de los mejores escritores sobre la vida del gran 
novelista, estudio de su obra, gran copia de da- 
tos, anécdotas, recuerdos, iconografía y una bi- 
nora exhaustiva. 
, Precio: 100 pesetas. 


y 
N 


E 
ORTEGA Y GASSET 


una edición O renca exclusiva para España, y va- 
riedad de informaciones, incluso la cronología de 
los sucesos mundiales que constituyen la «cir- 
cunstancia» histórica del filósofo. 


Precio: 50 pesetas. 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


número monográfico muy completo y de gran in- 
terés, con colaboraciones especiales del singular 
escritor, y dibujos de su pluma. 


Precio: 30 pesetas. - 


e 


VALLE-INCLAN 


el creador de los «esperpentos» motivó algunas 

excelentes y documentadas páginas de INDICE, 

en un número dedicado a recordar su inolvidable 
figura.—Autógrafo del Rey carlista Don Jaime, 

nombróndole caballero de la. «Legitimidad Pros- 

crita». 

Precio: 36 pesetas. 


JORGE SANTAYANA 


(Traducción de Ricardo Baeza) 


cartas del gran filósofo español, una. historia de 
sus ideas escrita por él mismo, mós diversos tra- 
bajos sobre su persona y su obra y un amplio e 
interesante material gráfico y de información bis- 
bibliográfica, 

Precio: 30 pesetas: 


JOSE LUIS HIDALGO 


datos significativos para. la biografía del “autor 
de «Los muertos», el gran poeta prematuramente 

desaparecido. Con trabajos de sus amigos perso- 
nales, autógrafos, fotografías, 


Precio: 30 pesetas. 
a 


TEIXEIRA DE PASCOAES 


cartas con Unamuno, autógrafos, bibliografía, fo- 

tos y poemas inéditos y otros escritos sobre el 

gran lírico lusinato.- e ; 
Precio: 30 pesetas. 


 Pídalos en INDICE 
of. Francisco Silvela, 55 
V5x; partado. $076. MADRID 


LIBROS 
RECIBIDOS 


EL SISTEMA POLÍTICO NORTEAMERICANO, por 
David Cushman Coyle.—Editorial Vergara. 


ITINERARIO. DE KARL MARX A JESUCRISTO, por 


|. Lepp.—Editorial Vergara. 


- 


CLEOPATRA. Su vida y su época, por, Carlós Ma- 
ría Franzero.—Editorial Vergara. 


DE SOBREMESA. Cuentos y apólogos, por Luis 
Martínez Kleiser.—Editorial Prensa Española. 


TRATADO DE LA LLAMA, por José Pedro Díaz.— 
La Galatea.—Montevideo. 


10S SANTOS DE CADA DIA. Febrero - Marzo.— 
Ediciones Taurus.—Madrid. 


CAFE MABILLON, por Virgilio Serra.—José Janés, 
Editor.—Barcelona. 


POESIA SACERDOTAL CONTEMPORANEA.  Se- 
minarios Claretianos de Cantabria.—Santo Do- 
mingo de la Calzada, Logroño. 


LA PESTE, por Albert Camus.—Ediciones Taurus.— 
Madrid, 


BALANCE DELLA HISTORIA, por René Grousset.— 
Ediciones Pegaso. 


EL GIGANTE DEL GRAN RIO, por Roger Curel.— 
Colección Clamer.—Madrid..: 


DONDE SE-PONE EL SOL, por «Roberto Otaegui.— 
Editorial Colenda.—Madrid. 


TU NO. LO ENTIENDES, por Antonio rd 
Janes, Editor, 


DONDE LA CIUDAD CAMBIA SU NOMBRE, por 
Francisco Candel.—José Janés, Editor. 


EL VERDADERO SILVESTRI, por Mario Soldati.— 
Ediciones Cid.—Madrid. 


UNA MUJER SINGULAR, por Jules Romains.— 
Ediciones Cid.—Madrid. 


PNEUMA, por Alberto Rembao.—Casa Unida de 
Publicaciones. —México. 


UNAS CUANTAS ESTRELLAS. EN. MI. CUARTO, 
por Violeta López Suria. 


SENTIMIENTO. DE UN VIAJE, por Violeta López 
Suria.—San Juan de Puerto Rico. 


El LLANTO ALEGRE, por Carlos Pinto Grote— 
Santa Cruz de Tenerife. 


SOBRE LA PIEL DE UNA LAGRIMA, por Luis Al- 
varez Lencero.—Badajoz. 


ARTES Y PUEBLOS PRIMITIVOS DE LA. ALTA EX- 
TREMADURA, por M. Sayans Castaños. — Pla- 
sencia. 


HISTORIA DE LA CULTURA ESPAÑOLA.—EL Sl. 


GLO XVIll, por Juan Reglá y Santiago IGSS OS 
Editorial Seix Barral.—Barcelona. 


HISTORIA DE LA CULTURA ESPAÑOLA.—EL SI- 
GLO XIX, por Juan Mercader. — Editorial Seix 
Barral. —Barcelona. 


COMPENDIO DE HIGIENE PASTORAL, por el 
Doctor Albert Niedermeyer Editorial Herder. 
Barcelona. 


EL ARTE MILITAR, por el General Dianaa, .—Edi- 
ciones Pegaso.—Madrid. 


UNAMUNO. Bosquejo de una Filosofía, por José 
Ferrater Mora.—Editorial Sudamericana.—Bue- 
nos Aires (Argentina). : 


| HISTORIA DE LA CULTURA ESPAÑOLA (Si- 


Selecciones de | 
¡A LTDA 
Dos libros que nunca decepcionan 


MIRAR AL CIELO ES TU CONDENA, de Con- 


| cha Zardoya. 70 ptas. 
TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORANEO, de 
Torrente Ballester. 115 ptas. 
ANTOLOGIA DE HUMORISTAS ESPAÑOLES, 
de Mercadal. ' 300. ptas. 
LA VOLUNTAD DE ESTILO, de Juan Marichal. 
65 ptas. 
LA PESTE, de Albert Camús. 60 ptas. 
EL SEÑOR. LLEGA, de Torrente Ballester. 
100 ptas. 
EL TIEMPO, de Ana María Matute. 60. ptas. 
EL DESCREDITO DE LA REALIDAD, de Juan. 
Fuster. 35. ptas. 
¿QUE ES FILOSOFIA?, de greza y Gasset. 
70 ptas. 


glo XIX), de Mercader. 500 ptas. 


A LIDA 


Agencia Literaria 


- Apartado 19.034 MADRID 


12 
Varios 

2.605.—EL PORVENIR DE LA CIENCIA, de L. de 
Broglie. y 60 ptas. 
2.606.—FISICA DEL A'TPOMO, de W. Heisenberg. 
50 ptas. 
2.607. —ANTROPOLOGIA GENERAL, de on 
ptas. 
2.608.—HISTORIA DE LA ETNOLOGIA, de Er 
50 ptas. 
2.609.—EL PRIMER AMOR bin MUNDO, de aL 
ton. J. Sheen. 60 ptas. 
2.610.—LA MORAL DEL SEGLAR, de Birngruber. 
80 ptas. 


2.611.—EL MANDAMIENTO NUEVO, de Doben. 


(2.2 edición.) 25 ptas. - 


2:612.—1/640 COCTELES Y BEBIDAS, de Brehemer. 
50 ptas. 


2.613. —CONFITERIA Y REPOSTERIA, de M. Mes- | | 


tayer. 160 ptas. 


2.614.—EL LIBRO DEL AMA DE CASA, de René 
Vidal. 100 ptas. 


100 pesetas por un número 


Habiéndose agotado los números 44, 
45, 46 y 49 de la Revista, esta Redac- 
ción pagará a 100 pesetas todos aquellos. . 
ejemplares de dicho número que se nos 
envíen en buenas condiciones. 


INDICE 


Francisco Silvela, 55. MADRID 


Bailables 


30, “En adelante”, de la opereta “El Tesorero” 
(C. M. Ziehrer); “Parada de éxitos núm. 13”, “Sólo 
para bailarines” (2.2 parte), “Ay, ay, ay”, nana crio- 
lla (L. Anderssen); “Max Greger interpreta a Franz 
Grothe”, “Tango Reni” (Kriger-Hanschmanmn), 
“Sólo para bailarines” (3.* parte) e “Historietas de 
Munich” (Teo Mackeben). Por las Orquestas: Bela 
Sanders, Hans-Arno Simon, Hubert Deuringed y Max 


Greger. Al violín, Noucha Doina. Y Gram Orquesta ' | 


de Cuerda, dirigida por Richard Miller-Lampertz.— 
25 em., 33 r.p.m.—185 ptas. 


31. EN EL BAR DE ENFRENTE: “Hans-Arno 
Simon interpreta a Franz Lehar” (1.2 parte), “En 
el bar de al lado” (5.2 parte), “En el bar de al lado” 


(4.2 parte), “Parada éxitos núm. 7”, “Una cosa es- - ' 
“Parada de éxitos - ; 


cabrosa”, “A. S. Boogie-Flip”, 
número 8”, “Lo antiguo es lo moderno”, “Hans- 
Arno Simon interpreta a Franz “Lehar” (2.2 parte). 
Por la Orquesta de Hans-Arno Simon y su piano 
cock-tail.—25 em., 33 r.p.m.—-185 ptas. 


32. SELECCION DE _MAMBOS: «Señor Cha- 
cha-cha”. (A. Barelli), “Esmeralda” (P. Piot), “Es 
el Cha-cha-cha” (Gomas), “Fiesta mambo” (P. Piot), 


. “Mambo artificial” (P. Piot), “Merengue de Coco” 
(P. Piot) y “Fuegos de Dios” (P. Piot). Por la Or-; 
questa “Los Cubancitos”.—17 cm., 45 r.p.m.—65 pe- 


setas: 


sw 


33. EL NUEVO SONIDO: Foxes: “El Charles- 


tón”, “Preludio de las Montañas Rocosas”, 
del escenario” 
17,5 cm., 45 r.pom.—70 ptas. AAC 


“Boogie 


'2.561.—GAMBITO DE DAMA, de Stállbere e J 


y “No quiero incendiar el mundo”.— ES E: Precio suscripción am 


o 


'8:547.—GRAN' AJEDREZ, de' on 80 
2548.—MIS MEJORES PARTIDAS, de. 


2. 549. LA APERTURA MODERNA 1 PA ) 


goljubow. 50 
2.550.—AJEDREZ BRILLANTE Y ANECD T] 
de Castaño. 
2, 551 FUNDAMENTOS DE AJEDREZ, 
"blanca. 


2.552.—PARTIDAS SELECTAS, de 0 


2.553.—FINALES ARTISTICOS, de degale 288 o1 
2.554.—FUNDAMENTOS DEL. JUEGO. Ras 
CION, de Max Euwe, . 40 
2.555.—FINALES BASICOS, de Firse. 
Dos tomos. Cada UNO 

2556 —MANUAL DE LAS APERTURA 
P. Keres. 

2. DDT —ESTRATAGEMAS Y CELADAS EN A ] 
TURAS, de Marchisotti. . ) 

2.558. — TRATADO COMPLETO DE APERTU 
_. de Palau. (Tres tomos.) 

2.559 —TRATADO ELEMENTAL DE dl ] 
- Romanowsky. 


2.562. —AJEDREZ MODERN O, de o 
3 

Pa 563 E CONDUCIR LAS FINALES DE 

EZ, de an (Dos to 

p 80 


Map y aventuras 


2.564. ER POR LOS. MUNDOS SUMEE 
S, de Ph. Diolé, * 
2.565 o EL CIELO DE TAHITI, pe 4. 8 
_tevens. p 


115 

2.567. —CIUDADES ed “PUEBLOS (0) 

DADOS, de Cooper. —: : pt 
2.568. —BUMERANG, de J. Verrié. 6 1 
2.569.—UN VELERO EN EL OS a 

de Diego. 
2.570.—LA EXPEDICION ORINOCO-AMAZON 

de Cheerbrant.. 7O ; 
2.571,—VIAJE POR ITALIA, de Jean Giono. 38: pta 
2.5712—MAS ALTO QUE LOS AN 


V. Ostrowsky. , 
2.573. —NADIE LLORA AL COCODRILO, de AA 
tuos. 80 
2.574.—MEXICO, TIE RRA DE A 
Schlarman, :120 ; 
2.575.—TIERRA SANTA, de Ogrizek. EAST 
2.576—MEDITERRANEO, MAR FEMENINO, 
E. Ludwig. 65 p 


2.577.—MI VUELTA. AL MUNDO, de Augusto Ass si 


50 1 

2.578.—MIS TRES AÑOS. EN. MOSCU, “de B 
Smith. 70 
2.579.—LA CONQUISTA DEL EVEREST, de 
rray. (2.* edición.): 125 

2.580. —SEPTIMO CONTINENTE, de de E h 


2.581 —BRASIL, de A. Meijids, e e 
2.582.—MA-RAL-EE., de Chin Kee On. 125 
2.583.—EL NILO CRECE, de A. emi. 110 ] 


Recitados 


34, CUENTOS PARA NIN os: “Cape: 
Roja” (Caperucita: Laura de la Vega; El Lob 
vier Loyola) y “Pulgarcito” (Pulgarcito: María 
Carmen Sánchez; Leñador: Jayier Loyola; Leña 
María Rosa Sanz; Ogro: José María Prada; O 
Pepita Moreno; Canción del Leñador: José 
dos). Contados por Daniel Vindel. Efectos espe 


de Antonio Ramírez-Angel. Orquesta dirigid. 
José Pagán. Dirección artística: Juan Ade: 
Torre.—17 cm., 33 r.p.m.—95. ptas. re 


35. FEDERICO GARCIA LORCA: “Llanto 
la. muerte de Ignacio Sánchez Mejías”. 1. La co 
y la muerte; II. La sangre derramada; III. 
presente; IV. Alma ausente. Recitadora: 
Ortega. A la guitárra, Antonio is cdO 
metros.—45. r.p. Ao a ¡DA q 
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al 


co antes de la guerra de 1914, un ase- 
ino repugnante (degolló a toda una 
ilia de campesinos) fué condenado a 
rte en Argel. Se trataba de un obrero 
ericultor que había matado en una espe- 
e de delirio de sangre, y había agravado 
“caso robando a las víctimas. El asunto 
vo gran repercusión. Se estimó, en gene- 
tal, que la decapitación era una pena dema- 
liado suave para semejante monstruo. Esa 
'ué, me lo han dicho, la opinión de mi pa- 
'lre, al que había indignado especialmente 
a “muerte de las criaturas. En todo caso, 
ma de las pocas cosas que sé de él, es que 
ipuiso presenciar, por primera vez en su 
vida, la ejecución. Se levantó a media no- 
he para ir al lugar del suplicio, que que- 
daba del otro lado de la ciudad y que es- 
'aba lleno de público. Lo que vió esa ma- 
hana munca lo ha contado. Mi madre sólo 
recuerda que entró como un ventarrón, con 
cara descompuesta, se negó a hablar, se 
ecostó un momento en la cama y de gol- 
e comenzó a vomitar. Acababa de descu- 
orir la realidad que se ocultaba bajo las 
andes fórmulas que la disfrazaban. En 
ez de pensar en las criaturas degolladas, 
hora sólo podía pensar en aquel cuerpo 
jadeante que acababan de tirar sobre una 
bla, para cortarle la cabeza. 


HAY QUE CREER QUE ESTE ACTO 
itual debe ser horroroso para llegar a ven- 
er la indignación de un hombre sencillo 
y recto, que estimando ese castigo mereci- 
do, tuvo como único efecto sobre él revol- 
rle el estómago. Cuando la suprema jus- 
cia sólo hace vomitar al hombre honrado 
2 quien ella trata de proteger, parece di- 
fícil sostener que su destino sea, como debe 
ser su función, aumentar. la paz y el or- 
len de la ciudad. Lo que demuestra es que 
ho es menos repugnante que el crimen y 
ue este nuevo homicidio, lejos de reparar 
la ofensa hecha al cuerpo social, agrega 
3 nueva mancha a la primera. Ello es 
n cierto que nadie se atreve a hablar di- 
ectamente de esta ceremonia. Los funcio- 
rios y periodistas, que tienen obligación 
hablar, como si tuvieran conciencia de 
que ello significa de provocante y ver- 
nzoso a la vez, han compuesto una espe: 
e de lenguaje ritual, reducido a fórmulas 
stereotipadas. Por las mañanas, a la hora 
el desayuno, leemos en un rincón del pe- 
iódico que el condenado «ha pagado su 

da con la sociedad», o que «ha expiado», 
que «a las cinco se ha hecho justicia». Los 
ncionarios hablan del condenado ¿omo 
l «interesado» o del «paciente», o lo de- 
nan por una sigla: el. C.A.M. De la pena 
ital se escribe, me atrevo a decir, en 
z baja. En nuestra sociedad tan civiliza- 
, nos damos cuenta de que una enferme- 
id es grave porque no nos atrevemos a 
blar directamente de ella. Durante mu- 
tiempo, las familias burguesas se han 


ulto», porque consideraban la tuber- 
a y el cáncer como enfermedades un 
gonzosas. Pasa lo mismo con la 
muerte, ES e que nudo el mundo 


Por Albert CAMUS 


(Derechos en exclusiva para España) 


cáncer. Pero, sin embargo, no se duda en 
presentar la pena de muerte como una la- 
mentable necesidad, que justifica que se 
mate, puesto que es necesario, pero que 
no se hable, puesto que es lamentable. 


YO, POR EL CONTRARIO, TENGO in- 
tención de hablar crudamente. No por gus- 
to de escándalo, ni creo, por inclinación 
malsana de la naturaleza. Como escritor, me 
han horrorizado siempre ciertas complacen- 
cias; y como hombre, creo que los aspec- 
tos repugnantes de nuestra condición, si 
son inevitables, deben ser afrontados en si- 
lencio. Pero cuando el silencio, o las arti- 
mañas del lenguaje, contribuyen a mante- 
ner un abuso que debe ser reformado o una 
desgracia que puede ser aliviada, no hay 
más solución que hablar claro y demostrar 
la obscenidad que se oculta bajo la capa 
de las palabras. La supervivencia de este 
rito primitivo sólo ha sido posible entre 
nosotros por la despreocupación o la igno- 
rancia de la opinión pública que reacciona 
solamente por las frases ceremoniosas que 
se le han incuicado. Cuando la imaginación 
duerme, las palabras se vacían de su sen: 
tido y un pueblo sordo registra distraída 
mente la condena de un hombre. Pero que 
se le muestre la máquina, que se le hag: 
tocar la madera y el hierro, oír el ruido de 
la cabeza que cae, y la imaginación pública, 
repentinamente despierta, repudiará, al mis- 
mo tiempo que el vocabulario, el suplicio. 


Cuando los nazis procedían en Polonia 
a las ejecuciones públicas de rehenes, para 
evitar que esos rehenes gritaran palabras 
sediciosas y dieran vivas a la libertad, les 
amordazaban con una venda de yeso. Sería 
impúdico comparar la suerte de esas vícti- 
mas inocentes con la de los criminales con- 
denados. Pero debemos decir que los erimi- 
nales no son los únicos condenados entre 
nosotros; el método es el mismo. Ahoga- 
mos, bajo palabras de terciopelo, un supli- 
cio del que no podemos afirmar la legiti- 
midad antes de haberlo examinado en su 
realidad. Estoy lejos de decir que la pena 
de muerte es, primeramente, necesaria y 
que después conviene no hablar de ella. Al 
contrario, hay que hablar de lo que real- 
mente es y decir inmediatamente si, tal 
como es, debe ser considerada necesaria. 


YO, PERSONALMENTE, LA CREO no 
solamente inútil, sino profundamente per- 
judicial, debo consignar aquí esta con- 
vicción, antes de abordar el tema. No se- 
ría honrado dejar creer que he llégado a 
esta conclusión después de las semanas de 
encuesta que he consagrado a este asun- 
to. Pero también sería falta de honradez 
atribuir mi convicción solamente a la sen- 
siblería. Es todo lo contrario, estoy lo más 
lejos posible de ese muelle enternecimien- 
to en el que se complacen los humanita- 
rios y en el cual los valores y las responsa- 
bilidades se confunden, los crímenes se 
igualan y la inocencia pierde finalmente sus 
derechos. Yo no creo, en contra de muchos 
ilustres contemporáneos, que el hombre 
sea por naturaleza un animal social. A de- 
cir verdad, pienso lo contrario. Creo sola- 
mente, lo que es muy diferente, que no 
puede vivir en adelante fuera de la socie- 
dad cuyas leyes .son imprescindibles a su 
supervivencia física. Por lo tanto, es nece- 
sario que se restablezcan las responsabili- 
dades según escala razonable y eficaz por 
la misma sociedad. Pero la ley encuentra 
su última justificación en el bien que hace 
o deja de hacer a la sociedad de un lugar 


determinado. Durante años, no he podido 


ver en la pena de muerte sino un suplicio 
insoportable para la imaginación y un pe- 
rezoso desorden que mi razón condenaba. 
Sin embargo, aceptaba pensar que la imagi- 
nación influía en mi juicio. Pero la verdad 
es que no he encontrado nada en estas se- 
manas, que no baya reforzado mi convic- 
ción o reforzado mis razonamientos, más 
bien a mis propios argumentos se han aña- 
dido otros. Hoy comparto absolutamente la 
convicción de Koestler: la pena de muer- 
te mancha a nuestra sociedad y sus parti: 
darios no pueden justificarla con razones. 


Sabemos que el gran argumento de lós 


partidarios de la pena de muerte es la ejem- 


plaridad de la pena. No se cortan solamen- 
te las cabezas para castigar a sus propie- 
tarios, sino para intimidar, con un ejem. 
plo espantoso, a los que estuviesen tenta- 
dos de imitarlos. La sociedad no se venga, 
sólo quiere prevenir. Blande las cabezas 
para que los candidatos al crimen lean su 
porvenir y se echen atrás. Este argumento 
sería impresionante si no estuviésemos obli. 
gados a comprobar : 


1.2 Que la sociedad no cree en esa ejem- 
plaridad de la que habla. 


ENCICLOPEDIA 
DEL IDIOMA 


Diccionario “histórico, 


por 


samiento. 


ta en general. 


guaje moderno. 


Tres volúmenes de unas 2.000 
páginas cada uno, formato 
22 x 28 centímetros, sólida y 
lujosamente  encuadernados 
en tela, con el lomo de piel, 
y estampaciones en seco y 
oro. 


2. Que no se ha probado que la pena 
de muerte haya hecho desistir a un solo 
asesino decidido a serlo, mientras que es 
evidente que ejerce un efecto fascinante so- 
bre millares de criminales. 


3.2 Que constituye, por otras causas, un 
ejemplo repugnante, cuyas consecuencias 
son imprevisibles. 


2 


EN PRINCIPIO, LA SOCIEDAD NO 
cree en lo que dice. Si lo creyera, mostra- 
ría las cabezas. Se beneficiaría las ejecu- 
ciones utilizando un gran aparato de pu- 
blicidad, que se reserva en general para los 
empréstitos nacionales o para las ¡nuevas 
marcas de aperitivos. En cambio, sabemos 


que las ejecuciones en nuestro país no se 
efectúan en público, sino en el patio de 


las cárceles, delante de un restringido nú- 


ea a 
A .. 


moderno, 
regional español e hispanoamericano, 


etimológico, 


UTILISIMA para todos, porque en ella se-encuentran palabras 
que componen el léxico vivo de todos los pueblos de habla 
española, el copioso caudal de regionalismos y la suma in- 
terminable de tecnicismos y voces de frecuente uso en el len- 


Solicite información, sin compromiso alguno. 


JUAN BRAVO, 38 - MADRID 
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e 


mero dé especialistas. Pero lo que sabemos 
menos es por qué y desde cuándo. Se trata 
de una medida relativamente reciente. La 
última ejecución pública fué la de Weid- 
mann, en 1939, autor de varios asesinatos, 
y a quien sus hazañas habían puesto de 
moda. Aquella mañana, una gran multitud 
se apretaba. en Versalles, y entre ella, gran 
cantidad de fotógrafos. Entre el momento 
en que Weidmann fué expuesto a la multi- 
tud y el en que fué decapitado, pudieron 
tomarse numerosas fotografías. Algunas ho- - 


tecnológico 


MARTIN ALONSO 


Una visión caleidoscópica del máximo vehículo del pen- 
Una sólida armazón para afianzar y completar su cultura, 


Satisface la curiosidad del hombre moderno que tiene abierto 
su espíritu a todas las ciencias, desde la medicina a la física 
nuclear, tanto o mós que la enciclopedia más exhaustiva. 

INDISPENSABLE en toda biblioteca pública o privada, en el 
despacho del escritor, del catedrático, del abogado, del pro- 
curador, del notario, del juez, del secretario de Ayuntamien- 
to, Juzgado o empresa cualquiera, del traductor, del orador, 
del opositor, del universitario, del médico, del ingeniero, - del 
periodista, del arquitecto, del maestro y de toda persona cul- 
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Al contado ...... 3.300 ptas. 
A plazos ......... 3.630 ptas. 
OFERTA 
DE PREPUBLICACION 
Al contado ...... 3.000 ptas. 
A plazoz ,........ 3.300 ptas. 
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ras más tarde, Paris-Soir publicaba una pá 


gina de ilustraciones sobre este apetitoso 
acontecimiento. El buen pueblo de París 


pudo así darse cuenta de que la liviana má. 


quina de precisión que usaba el ejecutor 
era tan diferente a la del cadalso históri- 


co como puede serlo un Jaguar respecto a 
nuestras viejas Dion-Bouton. La adminis. 


tración y el gobierno, en contra de cod 
las esperanzas, tomaron muy a mal esta ex, 
celente publicidad y gritaron que la prensa 
había querido halagar los instintos AE 
de “sus lectores. Desde entonces se decidió 
que las ejecuciones ya no serían públicas, - 
disposición que, poco después, haría más 
fácil el trabajo de las autoridades de ocu- 


pación. " AA 


En este asunto, la lógica mo estaba con 


darle una condecoración suplementaria 
director de Paris-Soir, animándole a hac 
lo mejor la próxima vez. Si deseamo: 


el legislador. Era, al contrario, necconEicite j 


MIRAS 


Ó 


no sólo las fotografías, sino también plan- 
tar la máquina en un cadalso en la plaza 
de la Concordia, a las dos de la tarde, in- 
vitar a todo el pueblo y televisar la cere- 
monia para los ausentes. Esto es lo que 
se debe hacer, o cesar de hablar de ejem- 
plaridad. ¿Cómo puede ser ejemplar el 
homicidio furtivo que se comete de no- 
che en un patio de la cárcel? Todo lo más, 
puede servir para informar periódicamente 
a los ciudadanos que morirán si se les ocu- 
rre matar; porvenir que también se les 
puede prometer a los que no matan. Para 
que la pena sea verdaderamente ejemplar, 
es necesario que sea aterradora. Tuaut de 
La Bouverie, representante del pueblo en 


1791, y partidario de las ejecuciones públi-. 


cas, era mucho más lógico cuando declara- 
ba en la Asamblea Nacional: «Se necesita 
un espectáculo terrible para: contener al 
pueblo.» 


Hoy no existe espectáculo, sino una pena- 
lidad conocida por todos de oídas y, de vez 
en cuando, la noticia de una ejecución, 
disfrazada bajo suaves fórmulas. ¿Cómo es 
posible que un futuro criminal tenga en 
el espíritu, en el momento del crimen, una 
amenaza que nos ingeniamos en hacer cada 
vez más abstracta? Y si verdaderamente de- 
seamos que guarde esta sanción en la me- 
moria, con el objeto de que ella equilibre 
primeramente y luego invierta una decisión 
loca, ¿no deberíamos tratar de grabar pro- 
fundamente la sanción, y su terrible reali- 
dad. en todas las sensibilidades, por todos 
los medios de la imagen y del lenguaje? 


En lugar de evocar vagamente una deuda 
que alguien, esa misma mañana, ha paga- 
do a la sociedad, ¿mo sería ejemplo más 
eficaz aprovechar tan hermosa ocasión para 
recordar a cada contribuyente el detalle de 
lo que le espera? En lugar de decir: «Si 
matáis, lo expiaréis en el cadalso», ¿no se- 
ría mejor decirles como ejemplo: «Si ma- 
táis, seréis encarcelados durante meses 0 
años, estaréis desgarrados entre una impo- 
sible desesperación y un renovado terror, 
hasta que una mañana nos deslizaremos en 
vuestra celda, quitándonos los zapatos para 
mejor sorprenderos en el sueño que os abru- 
mará después de la angustia de la nocbe. 
Nos echaremos sobre vosotros, +ataremos 
yuestras muñecas a la espalda, cortaremos 
con tijeras el cuello de vuestra camisa y 
vuestros cabellos. Preocupados por el per- 
feccionamiento, ataremos vuestros brazos 
con una correa para obligaros a estar do- 
blados y poder ofrecer así la nuca comple- 
tamente libre. Inmediatamente os llevare- 
mos con un ayudante que os sostenga de 
cada brazo, y vuestros pies se arrastrarán 
por los pasillos. Luego, bajo un cielo noc- 
turno, uno de los ejecutores os agarrará por 
los fondillos y os arrojará sobre una tabla, 
mientras otro asegurará vuestra cabeza en 
un agujero, y un tercero hará caer, desde 
una altura de dos metros veinte, una cCu- 
chilla de sesenta kilos, que cortará vuestro 
cuello como una navaja.» 


PARA QUE EL EJEMPLO SEA todavía 
mejor, para que el terror que comporta se 
convierta en cada uno de nosotros en una 
fuerza ciega y bastante poderosa como para 
compensar, en el momento adecuado, el 
irresistible deseo de matar, sería necesario 
ir aun más lejos. En lugar de jactarnos, con 
la pretenciosa inconsciencia que nos es pro- 
pia, de haber inventado ese medio rápido 
y humano para matar a los condenados, se 
deberían publicar millares de ejemplares 
con los testimonios y los informes médicos 
que describen ei estado del cuerpo después 
de la ejecución y hacerlos leer en las es- 
cuelas y facultades. Recomendaremos muy 
especialmente la impresión y la difusión de 
una reciente comunicación a la Academia 
de Medicina hecha por los doctores Piede- 
lievre y Fournier. Estos animosos médicos, 
llamados, en interés de la ciencia, para 
examinar los cuerpos de los ajusticiados 
después de la ejecución, ran considerado su 
deber resumir sus terribles observaciones : 
Si podemos permitirnos dar nuestra 0Opi- 


nión sobre este tema, tales espectáculos son * 


tremendamente penosos. La sangre sale de 
los vasos al ritmo de las carótidas secciona- 
das; luego, se coagula. Los músculos se 
contraen, y su fibrilización es asombrosa; 
el intestino ondula y el corazón. tiene mo- 
vimienios irregulares, incompletos, fascinan- 
tes. La boca, en ciertos momentos, se crispa 
en una mueca terrible. En la cabeza deca- 
pitada, los ojos están inmóviles, con las pu- 
pilas dilatadas; felizmente, no miran, y si 
no tienen ninguna turbación, ninguna opa- 
lescencia cadavérica, tampoco tienen mo- 
vimiento; su transparencia está viva, pero 
su fijeza es mortal. Todo esto puede durar 
minutos y horas en personas sin taras: la 
muerte no es inmediata... Asi, cada elemen- 
to vital sobrevive a la decapitación. Sólo le 


crucifijo; 


queda al médico la horrible impresión de 
una vivisección homicida, seguida de un 
entierro prematuro. 


Dudo que haya muchos lectores que lean 
sin palidecer este espantoso informe. Pode- 
mos, entonces, contar con su poder ejem- 
plar y su capacidad de intimidación. Nada 
impide agregar los informes de los testigos 
que autentifican las observaciones de los 
médicos. Dicen que el rostro ajusticiado de 
Carlota Corday enrojeció después de la bo- 
fetada del verdugo. Después de escuchar a 
observadores más recientes, no nos 2som- 
bramos. Un ayudante de verdugo, por tan- 
to, poco sospechoso de cultivar el romance 
y la sensiblería, describe de la siguiente 
manera lo que se ha visto obligado 2 ver: 
Era un loco preso de una oia erists 
de «delirium tremens» lo que pusimos bujo 
la cuchilla. La cabeza muere en seguida, 
pero el cuerpo salta literalmente en la cesta 
y tira de las cuerdas. Todavía veinte minu- 
tos después, en el cementerio, tiene esire- 
mecimientos. El actual capellán de la San- 
té, R. P. Devoyod, que no parece contrario 
a la pena de muerte, hace en su libro «Los 


Chardin. 


Próximamente: 


l. Meses 
pesetas. 


cudero. 


En la Col. 


368 páas., 


pa ediciones sa. 


Conde de Valie Suchil, 


En la Co!. PERSILES 


2. Hacia Cervantes, por Américo Castro. XXX!H-352 
ginas, XX láminas. 


En la Col. SECUENCIA (de Cine) 


1. Charles Chaplin, el genio del Cine, por M. Villegas 
López. 320 págs., 
cuadernado en tela, con sobrecubierta, 250 ptas. 

Próximo título: Cine secial, por José María García Es- 


para bendecir la cabeza; inmediatamente, 


los párpados pestañearon, la expresión de 


los ojos se suavizó; luego la mirada, que 
había permanecido expresiva, se perdió... 
El lector, según su fe, aceptará o no la 
explicación propuesta por el sacerdote. Por 
lo menos, esos ojos que habían permanecido 
expresivos, no necesitan ninguna interpre- 
tación. E : 


PODRIA TRAER OTROS TESTIMO- 
NIOS tan alucinantes como éste. Pero no 
podría, por mi parte, ir más lejos. Después 
de todo, yo no creo que la pena de muerte 
sea ejemplar, y tal suplicio me parece una 
grosera cirujía practicada en condiciones 
que le quitan todo carácter edificante. En 


“cambio, la sociedad y el Estado, que las ha 


visto peores, pueden muy bien soportar 


estos detalles, y ya que predican el ejemplo, - 


deberían tratar de hacerlo soportar a todos, 
con el objeto de que nadie lo ignore y 
de que el pueblo entero, aterrorizado, se 
convierta para siempre en franciscano. ¿A 
quién se espera intimidar con este ejemplo 


hal de publicat las siquienjes novedades 


En la Col. ENSAYISTAS DE HOY 


13. El grupo zoológico humano, por P. Teilhard de 
164, púgs., 45 ptas. 

El pensamiento de Carlos Marx, 
J.-Y. Calvez. 


por 


Revuelta, por Camilo José Cela. 322 púgs., 90 


pá- 


60 láminas en huecograbado, en- 


EL CLUB DE LA SONRISA 


Enciclopedia del despiste nucionel, por Evaristo Acevedo. 
50 ptas. 


¿Quiere Va. ser tonta 
¡er moderna). 


la piedreciia anguiar, 
de Eduardo Vicente. 132 págs., 


Diálogos cen mi enfermera, por 


en diez dias? (Manual de la mu- 
2 págs., profusamente ilustrado. 


Eder Neville. fustraciones 
40 ptas. 
Santiago Loren. 280 pá- 


por 


ax ginas, 50 ptos. 
HG Almonaque de «El Club de la Sorrisa», 1958. 208 pógi- 
nas, abundantemente ilustradas, 50 pias. 
LOS SANTOS DE CADA DIA. Enero, Febrero, Marzo 
Tres magníficos volúmenes, de 200 págs., con ori- 
a ginalísimos ilustraciones de RIB, con la colabora- 
[OS ción de un grupo de célebres escritores, Encuader- 


en 


nados 


delincuentes» un relato que va lejos y re- 
nueva la historia del condenado Languille, 
cuya cabeza decapitada respondía al ser 
mencionado su nombre: La mañana de la 
ejecución, el condenado estaba de muy mal 
humor y rechazó los auxilios de la religión. 
Conociendo el fondo de su corazón y el 
cariño que tenía por su mujer, cuyos sen- 
timientos eran muy cristianos, le dijimos : 
«Vamos, por amor a tu mujer, recógete un 
instante antes de morir». El condenado así 
lo hizo, y meditó largamente delante de un 
luego, aparentó ignorar nuestra 
presencia. Cuando fué ejecutádo, estábamos 
a poca distancia de la guillotina, y el cuer- 
po fué puesto inmediatamente en la cesta; 
pero, en contra de la costumbre, la cesta 
fué cerrada antes de poner en ella la cabeza. 
El ayudante que traía la cabeza tuvo que 
esperar a que fuese abierta nuevamente; 
entonces, durante ese breve espacio de tiem- 
po, tuvimos la posibilidad de ver los dos 
ojos del condenado fijos en mi, con una 
mirada de súplica, como pidiendo perdón. 
Instintivamente, hice la señal de la cruz 


e 


tela, 
pesetas coda 


con sobrecubierta a todo color. 90 


omo 


incesantemente escamoteado, com la amena- 
za de un castigo presentado como dulce y 
expeditivo, y, en suma, más soportable que 
un cáneer, con este suplicio coronado con 
flores de retórica? No ciertamente a aque- 
llos que pasan por honrados (y algunos lo 
son), ya que a esa hora están durmiendo, y 
a quienes el gran ejemplo no les ha sido 
anunciado, a la hora del entierro prematu- 
ro estarán comiendo sus tostadas y se infor- 
marán de la obra de la justicia únicamente 
si leen los periódicos, por un comunicado 
almibarado que se derretirá como azúcar en 
su memoria. Sin embargo, esas apacibles 
criaturas son las que suministran el mayor 
porcentaje de homicidas. Muchas de esas 
honradas personas son criminales que se 
ignoran. Según un magistrado, la inmensa 
mayoría de los asesinos que él había cono- 
cido no sabían, al afeitarse por la mañana, 
que a la noche iban a matar. Para ejemplo 
y seguridad, convendría entonces, en lugar 
de «maquillar», blandir el rostro desnudo 
del ajusticiado delante de todos aquellos 
que se afeitan por la mañana. 


-RAZA de criminales que viven del crime: 


Nada de esto pasa, El Estado disimula ea 
ejecuciones y silencia los textos y los 1 
timonios. Quiere decirse, entonces, que no 
cree en el valor ejemplar de la pena, sino. 
por tradición y sin tomarse el trabajo de 
reflexionar. Se mata al criminal, porque tal 
cosa se ha hiecho durante siglos; y se le 
mata en la forma que quedó fijada a fines l 
del siglo xvim. Por rutina, volverán a los | 


mismos argumentos que tuvieron curso hace. 
siglos, a reserva de contradecirlos con me: | 
didas que la evolución de la sensibilidad 
pública hace inevitables. Se aplica una ley. 
sin razonarla, y huestros condenados mue- 
ren de memoria, en nombre de una teorí 
en la cual los ejecutores no creen. Si 
yesen, se sabría y, sobre todo, se ve 
Pero la publicidad, además de despertar, | 
en efecto, instintos sádicos, cuya repercrr 
sión es incalculable, y que terminan un día | 
por satisfacerse con un nuevo crimen, corre. 
el riesgo de provocar escándalo y asco en 
la opinión pública. Aquel que saborea su 
café leyendo que se ha hecho justicia, lo 
escupiría al menor detalle. Y los textos que | 
he citado correrían el peligro de dar bu y 
cara a ciertos profesores de Derecho es] 


nal que, con evidente incapacidad para bra 


ñ 


li 


tificar esta pena anacrónica, se consu 
declarando, con el sociólogo Tarde, que 
más vale hacer morir sin hacer sufrir que 
hacer sufrir sin hacer morir. Por esto hay 
que aprobar la posición de Gambetta, que, 
adversario de la pena de muerte, votó con- 
tra un proyecto de ley sobre la supresión 
de la publicidad de las ejecuciones, decla- 
rando: Si suprimis el horror del espec- 
táculo, si ejecutáis en el interior de las cár- 
celes, ahogaréis el movimiento público de. 
protesta que se ha manifestado estos últimos ¡ 
años y consolidaréis la pena de muerte. 


pen 


En efecto, es necesario matar pública. 
mente o confesar que no nos sentimos auto- 
rizados a matar. Si la sociedad justifica la 
pena de muerte por'la necesidad del eje | 
plo, debe justificarse a sí misma PE li 
la publicidad necesaria. Cada vez debe mos: 
trar las manos del verdugo y obligar a Jos. 
ciudadanos demasiado delicados a mirarlas, 
al mismo tiempo que a todos aquellos que, 
de cerca o de lejos, han promovido ese 
verdugo. Por otra parte, la sociedad con- | 
fiesa que mata sin saber lo que dice ni lo 
que hace, o sabiendo que, lejos de intimi- |. 
dar a la opinión, estas ceremonias repug- 
nantes sólo pueden despertar el crimen o 
llevarlo a la confusión. Nadie lo puede ha- 
cer sentir mejor que un magistrado, llegado 
ya al término de su carrera, el consejero. 
Falco, cuya valiente confesión merece ser. 
meditada: ...La única vez en mi carrera Ñ 
que resolví contra una conmutación de pena í 
de muerte a favor de la ejecución del in-| : 
culpado, creí que, a pesar de mi posición, ¡ 
asistiria con toda impasibilidad a la ejecu- 
ción. El individuo era poco interesante 1 
había martirizado a su hijita y luego 1 
había arrojado a un pozo. Pues a conse 
cuencia de su ejecución, durante semanas 
meses, mis noches estuvieron obsesionadas 
por ese recuerdo... He hecho como todos la. 
guerra, y he visto morir e una juventud 
inocenie; pero puedo decir que ante este 
especiáculo espantoso, no he sentido nunca 
la mala conciencia que experimenté delante 
de esa especie de homicidio administrativo 
que se llama pena capital. | 

po 

¿Por qué la sociedad creerá en este ejem: | 
plo, puesto que no detiene al crimen y 
sus efectos, si es que existen, son invisibles!" 
La pena capital no puede intimidar a aquel 
que no sabe que va a matar, que se decide 
en un instante y prepara su acto en la fiebre 
o la idea fija, mi a aquel que, yendo a und 
cita de explicación, lleva un arma para' 
asustar a la infiel o al adversario y la usa 
cuando no quería o no creía quererlo. Na! 
puede intimidar al hombre arrojado al cri 
men como se está en la desgracia. Ta 
da decir entonces que es impotente en li 
mayoría de los casos. Pero es justo recono: | 
cer que entre nosotros se aplica raramenté 
en esos casos, Mas ese «raramente» hace es 
tremecer. 


¿ASUSTARA, POR LO MENOS, A ES 


y sobre los que pretende actuar? Nada el 
menos seguro. Podemos leer en Koe 
que durante la época en que los carter 
eran ejecutados en Inglaterra, otros la 
nes ejercían sus talentos entre la mul 
que rodeaba el cadalso donde colgal 
sus camaradas. Una estadística hecha a 
cipios de siglo en Inglaterra demuestra 
de 250 ahorcados, 170 a o a 


or 


de 170 condenados a muerte que | 
desfilado por la cárcel de Bristol, 
bían asistido, por lo menos, a: 
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sión. Tales sondeos no pueden hacerse en 
Francia, debido al secreto que rodea a las 
ajecuciones. Pero autorizan a pensar que 
alrededor de mi padre, el día de la ejecu- 
ivión, debía haber gran número de futuros 
vriminales, y que ellos no vomitaron. El 
poder de intimidación se dirige solamente 
1 los tímidos que no están destinados al 
lsrimen, y falla delante de los irreductibles, 
que es a los que se trata, precisamente, de 


¡No podemos negar, sin embargo, que los 
hombres temen a la muerte. La privación 
de la vida es, ciertamente, la pena suprema, 
¡y debería suscitar en ellos un espanto de- 
isivo. El miedo a la muerte surge del fon- 
¡do más oscuro del ser, lo destruye; el ins. 
tinto de vida, cuando está amenazado, en- 
loquece y se debate entre las, peores angus- 
ias. El legislador tenía entonces fundamen- 
to para pensar que su ley pesaba sobre uno 
e los resortes más misteriosos y más pode- 
lrosos de la naturaleza humana. Pero la ley 
es siempre más simple que la naturaleza. 
Cuando se aventura tratando de reinar en 
las: regiones ciegas del ser, arriesga aun 
más su impotencia para reducir la com- 
aca que desea ordenar. 


I EL MIEDO A LA MUERTE ES EVI- 
NTE, también lo es que ese miedo, por 
ande que sea, no ha bastado jamás para 
salentar a las pasiones humanas. Bacon 
Itiene razón cuando dice que no hay pasión, 
por débil que sea, que no pueda afrontar 
y dominar el miedo a la muerte. La ven- 
ganza, el amor, el honor, el dolor, otro 
miedo, llegan a triunfar de ese miedo. Lo 
que el amor. a un ser o a un país, lo que 
la locura de la libertad llegan a hacer, 

'ómo no lo harían la codicia, el odio, los 
celos? Desde hace siglos, la pena de muerte, 
acompañada a menudo de refimamientos 
salvajes, trata de enfrentarse con el crimen; 
el 'crimen, sin embargo, se obstina. ¿Por 

é? Es que los instintos que en el hom- 
bre se combaten no son, como lo quiere 
lla ley, fuerzas constantes en estado de equi- 
librio. Son fuerzas variables que mueren 
y triunfan por turno y cuyos desequilibrios 
sucesivos alimentan la vida del espíritu, de 
¡la misma manera que oscilaciones eléctricas, 
¡suficientemente aproximadas, establecen una 
¡corriente. Imaginemos la serie de oscilacio- 
¡nes, desde el deseo a la inapetencia, desde 
¡la decisión al renunciamiento, por las que 
¡pasamos todos en un solo día, multiplique- 
"mos hasta el infinito estas variaciones y ten- 
idremos una idea de la proliferación psico- 
¡lógica. Esos desequilibrios son, generalmen- 
te, demasiado fugitivos para permitir a una 
sola fuerza reinar sobre todo el ser. Pero 
¡sucede que una de las fuerzas del alma se 
¡desencadena, hasta ocupar todo el campo 
de la conciencia; ningún instinto, ni si- 
¡quiera el de la vida, puede entonces opo- 
nerse a la tiranía de esta fuerza irresisti- 
¡ble. Para que la pena capital sea realmente 
¡intimidante, sería necesario que la natura- 
leza humana fuese diferente y que fuera 
lan estable y serena como la misma ley. 
¡Pero entonces sería naturaleza muerta. No 
¡40 es. Y esta es la causa de que, por sor- 
¡prendente que esto parezca a quien no ha 
observado ni experimentado en sí mismo 
“la complejidad humana, el homicida, la ma- 
yor parte de las veces, se sienta inocente 
¡cuando mata. El criminal se absuelve antes 
¡del juicio. Se estima, si no en su derecho, 
¡por lo menos disculpado por las circuns- 
¡tancias. No piensa ni prevé; cuando piensa, 
¡es para prever que será eximido, total o 
¡parcialmente. ¿Cómo puede temer lo que 
él juzga altamente improbable? El temerá 
“a la muerte después del juicio, y no antes 
| del crimen. Sería necesario entonces que 
¡la ley, para ser intimidante, no dejase nin- 
¡guna oportunidad al homicida, que fuese 
de antemano implacable y no admitiese, en 
| particular, ninguna circunstancia atenuante. 
'¿Quién se atrevería de entre nosotros a pe- 
¡dirlo? h 


Si lo hiciéramos habría que contar con 
Otra paradoja de la naturaleza humana. El 
¡instinto de vida, si es fundamental, no lo es 

ás que otro instinto del que no hablan 
s psicólogos de escuela: el instinto de 
a muerte, que exige a ciertas horas la des- 
rucción de sí mismo y de los demás. Es 
probable que el deseo de matar coincida a 
menudo con el deseo de morir uno mismo 
o de aniquilarse. El instinto de conserva- 
¡ción se encuentra así doblado en proporcio- 
¡nes variables por el instinto de destrucción. 
Este último es el único que puede explicar 
nteramente las numerosas perversiones que, 
¡del alcoholismo a la droga, llevan a la per- 
sona a su perdición sin que ella pueda ig- 
rarlo. El hombre desea vivir, pero es in- 
il esperar que ese deseo reine sobre to- 
as sus acciones. Desea también no ser nada, 
tiere lo irreparable y la. muerte por ella 
misma. Sucede así que el criminal no de- 
solamente el crimen, sino la desgracia 
acompaña, aun, y sobre todo, si esa 
es desmesurada. Cuando este ex- 
o crece y reina, no solamente la 
E condena a muerte no 


sabría detener al criminal, sino que es pro- 

“ bable que agregase algo todavía al vérti- 
go en que se pierde. En cierta manera, se 
mata entonces para morir. 


Estas singularidades bastan para explicar 
que una pena que parece calculada para 
asustar a los espíritus mormales sea, en rea- 
lidad, completamente ajena a la psicología 
media. Todas las estadísticas sin excepción, 
tanto las que conciernen a los países aboli- 
cionistas como a los otros, demuestran que 
no hay nexo entre la abolición de la pena 
de muerte y la criminalidad. Esta última 
no aumenta ni disminuye. La guillotina 
existe, el crimen también; entre los dos 
no hay otro lazo aparente que el de la ley. 
Todas las conclusiones que podemos sacar 
de las cifras alineadas por las estadísticas, 
son estas; durante siglos se ha castigado con 
la muerte crímenes distintos del homicidio, 
y el castigo supremo, largamente repetido, 
no ha hecho desaparecer ninguno de. esos 
crímenes. Desde hace siglos, ya no se cas- 
tigan esos crímenes con la muerte. Y, sin 
embargo, no han aumentado y algunos has- 
ta han disminuído. También se ha castigado 
el homicidio con la pena capital durante 
siglos, y no por eso la raza de Caín ha des- 
aparecido. En las 33 naciones que han su- 
primido la pena de muerte o no la em- 
plean ya, la cantidad de asesinatos no ha 
aumentado. ¿Puede sacarse. como conse- 
cuencia que la pena de muerte sea realmen- 
te intimidante? 


LOS CONSERVADORES NO PUEDEN 
negar esos hechos ni esas cifras. Su única 
y última respuesta es significativa. Explica 
la actitud paradójica de una sociedad que 
oculta tan cuidadosamente las ejecuciones 
que pretende ejemplares. «Nada prueba, en 
efecto —dicen los conservadores—=, que la 
pena de muerte sea ejemplar; aun se pue: 
de asegurar que millares de homicidas no 
han sido intimidados. Pero mos es imposi- 
ble conocer a aquellos que ha intimidado; 
en consecuencia, nada prueba que no sea 
ejemplar.» De esta manera, el más grande 
de los castigos, el que lleva a la última 
caída al condenado y otorga el supremo pri- 
vilegio a la sociedad, descansa solamente so- 
bre una posibilidad imposible de verificar. 
La muerte no tolera ni grados ni probabili- 
dad. Fija todas las cosas, la culpabilidad 
tanto como el cuerpo, en una definitiva 
rigidez. Sin embargo, se administra entre 
nosotros en nombre de una posibilidad y 
de un cálculo. Aunque este cálculo fuese 
razonable, ¿mo sería necesario una certi- 
dumbre para autorizar la más segura de las 
muertes? El criminal es cortado en dos me- 
nos por el crimen que ha cometido que en 
virtud de todos los crímenes que hubieran 
podido ser y que no han sido, que podrían 
ser y no lo serán. La más amplia :incerti- 
dumbre autoriza aquí la certeza más impla- 


cable. 


No soy el único en asombrarme de tan 
peligrosa contradicción. El mismo Estado 
la condena, y esta mala conciencia explica 
a su vez la contradicción de su actitud. 
Quita toda publicidad a sus ejecuciones por- 
que no puede afirmar, ante los hechos, que 
hayan servido alguna vez para intimidar a 
los 'criminales. No puede evadirse del di- 
lema donde la encerró Baccaria, cuando es- 
cribió : «Si es importante mostrar a menu- 
do al pueblo pruebas del poder, los supli- 
cios deben ser entonces frecuentes; pero 
será necesario que los crímenes lo sean tam- 
bién, lo que probará que la pena de muer- 
te no hace toda la impresión que debería, 
de donde resulta que es al mismo tiempo 
inútil y necesaria.» ¿Qué puede hacer el 
Estado con una pena inútil y necesaria, sino 
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ISMAEL MORENO DE PARAMO 


lustra 


este número 


Nací en Segovia, el 9 de abril de 
1928, según me han dicho. Me recuer- 
do en la infancia soltando discursos 
a las gallinas, las ovejas y los gatos; 
tomando el sol en un balcón, con las 
piernas sacadas entre los barrotes, y 
mirando la sierra de Guadarrama, con 
ganas de ir a ella, aunque no por pa- 
sar al otro lado. Por aquel tiempo 
hago mis primeras pinturas en las 
paredes y en la arena de los jardines; 
y en un «Ford», modelo T, se efectúan 
mis primeros viajes a ver los gamos 
de Riofrío, el Mar de la Granja y a 
unos dominicos amigos de mi padre, 
que estaban en Santa María la Real 
de Nieva. Uno se llamaba Padre Mu- 
ñon. A los catorce años me ponen ga- 
fas y cambio el cazar grillos, acan- 
tear perros o apedrearme con otros, 
por leer lo que encuentro: Buffalo Bill, 
Salgart, Dostoiewsky, Unamuno, o lo 
que sea, desde las críticas de arte de 
José Francés —(Silvio Mayo)J— a las 
glosas de d'Ors, pasando, incluso, por 
Ricardo León, Faulkner, Joyce, Kaf- 
ka y primeros libros del académico 


Zungeunegui. Sólo se me resistía —y lo confieso--— Los heterodoxos de 
Don Marcelino. Me trago colecciones de revistas del período 1880 « 
1920, época en la que me creo estar más enterado que sobre la actual. 
A los diecisiete años paso la sierra, no salgo del «Prado», me examino 
de Reválida y me matriculo en la Facultad de Derecho y en la de Fi- 
losofía y Letras. Sigo leyendo a destajo, pintando monos, y trato —entre 
otros— a Baroja, Ortega, Vázquez Díaz, Palencia y a Vicente Escudero, 
a quienes, por mi cuenta, había juegado muertos. : 

Comienzo a patear la geografía de algunas provincias españolas y a 
colaborar, ya escribiendo o dibujando, en varias revistas: INDICE, Al- 
calá, Cuadernos Hispanoamericanos, Correo Literario y otras que no 
cito con el fin de parangonarlas a aquéllas de las que no me acuerdo. 
También doy algunas conferencias. Luego, ya ahogado, pido Montaña 
para las prácticas de la 1.P.S., y en Jaca me descubren espíritu militar, 
y yo descubro que el arte o la literatura no me importan gran cosa, 
que el «intelectual» me carga, y que es preferible un hombre bueno a 
un Premio Nóbel, la conversación de un pastor o de un gitano a toda la 
dialéctica hegeliana, y el subir al Monte Perdido algo más vital que la 
«Etre et le neant» o el «Sein und Zeit». 


A la vuelta a Madrid —1955— no sé si meterme cartujo o preparar 
oposiciones a Juez de Primera Instancia, por creer eran dos de las co- 
sas más bellas que se puedan ser en esta vida, y porque ya era hora de 
que hiciera algo serio. Elegí lo inicialmente más difícil. 


p D me tienen sin cuidado los «Sputnik», los partidos de fútbol y 
las deliberaciones de la O.N.U., preocupándome —en cambio— cada vez 
más, todos los hombres en singular. No he expuesto, por decisión pro- 
pia, nunca, ni estoy representado en ningún museo. Si algún premio se 


me otorgó debió ser «iocandi causa». 


esconderla sin abolirla? La conservará, en- 
tonces, un poco: apartada, no sin sentirse 
molesto, con la ciega esperanza de que al 
menos un hombre, un día, se encontrará 
detenido por la consideración del castigo 
en su gesto homicida, y justificará, sin que 
nadie lo sepa nunca, una ley que ya no tie- 


ne en su favor ni la razón ni la experiencia. 
Para continuar pretendiendo que la guillo. 
tina es ejemplar, el Estado es conducido 
así a multiplicar los homicidios reales, con 
el fin de evitar un homicidio desconocido 
del que mo sabe ni sabrá nunca si ha teni- 
do una sola ocasión de ser cometido. ¡Ex- 
traña ley, en verdad, que conoce el crimen 
que provoca e ignorará siempre el que ha 
impedido! 


¿Qué quedará entonces de ese poder de 
ejemplo, si está probado que la pena capi- 
tal tiene otro poder, muy real éste, y que 
degrada a los hombres hasta la vergiienza, 
la locura y el asesinato? 


PODEMOS SEGUIR LOS EFECTOS ejem- 
plares de estas ceremonias en la opinión pú- 
blica, las manifestaciones de sadismo que 
despiertan, la horrible vanagloria que sus- 
citan en algunos criminales. Ninguna noble- 
za en torno a todo esto; sólo el-asco, el 
desprecio o el más bajo de los goces. Estos 
efectos son conocidos. También la decencia 
ha ordenado que el cadalso emigre de la 
plaza del Hotel-de-Ville a los suburbios, 
luego a las cárceles. Estamos menos infor- 
mados sobre los sentimientos de aquellos 
cuyo oficio es asistir a esta clase de espec: 
táculos. Escuchemos a ese director de pri- 
sión inglesa que habla de un «sentimiento 
agudo de vergiienza personal», y a ese ca- 
pellán que habla de «horror, vergienza y 
humillación». Imaginemos sobre todo los, 
sentimientos del hombre que mata en acto 


, 
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de servicio, quiero decir el verdugo. ¿Qué 
pensar de esos funcionarios que llaman a la 
guillotina «la bicicleta», al condenado «el 
cliente» o «el paquete», sino lo que piensa 
el padre Bela Just, que ha asistido a más 
de 30 condenados y que escribe: «el ar- 
got de los ajusticiadores no cede nada en 
cinismo y vulgaridad al de los delincuen- 
tes»? Para terminar, he aquí las considera- 
ciones de un ayudante de verdugo sobre sus 
traslados a provincia: «Cuando salíamos 
de viaje, era una verdadera diversión. Ven- 
gan taxis y vengan buenos restaurantes». El 
mismo dice, ponderando la habilidad del 
verdugo para soltar la cuchilla: «Vos po- 
díamos dar el lujo de tirar al cliente por 
el pelo.» El trastorno que aquí se expresa 
tiene aun otros aspectos más profundos. La 
ropa del condenado pertenece en princi- 
pio al ejecutor. Deibler padre, las colgaba 
a todas en una barraca de tablas e. iba de 
vez eh cuando a mirarlas. Aun hay algo 
más grave. He aquí lo que declara nuestro 


EN MADRID 


Un pintor de 1900 


Llevaba varios días en Madrid, y 
pensé que no podía demorar la visita 
que, por encargo de mi familia, tenía 
que hacer a don Miguel Ramos Ca- 
rrión. El comediógrafo, que pasaba 
los veranos en Gijón, era conocido de 
mi familia, y de él esperaban los míos 
me buscase un maestro particular de 
pintura. Llegué a Madrid el mes de 
septiembre del año 1902, un sábado, si 
no recuerdo mal, y el jueves de la 
semana siguiente me presenté en el 
domicilio del libretista de Los sobrinos 
del Capitán Grant, La Marsellesa, La 
Bruja y otras zarzuelas, encanto del 
público de la Restauración y la Re- 
gencia. Vivía Ramos Carrión en una 
casa de la calle de Carretas. Me re- 
cibió en un despacho no muy gran- 
de y tan lleno de cachivaches, que se 
le hacía a uno difícil dar un paso por 
él: butacas, banquetas, sillitas; en las 
paredes, profusión de cuadros pinta- 
dos al óleo y fotografías, unos con 
marcos dorados, otros de terciopelo; 
coronas y placas con dedicatorias 
entusiastas. «Ya sé a lo que vienes, 
pollo», me dijo con afabilidad cari- 
ñosa. «Mira, ahora, de pronto, no sé a 
quién recomendarte. Pásate el lunes 
próximo, a eso. de las cuatro de la 
tarde, por el Círculo de Bellas Artes, 
que quizá entonces pueda orientarte. 
¿Y qué tal en casa, están todos bien?» 
Le di las noticias que pedía y, tras 
una conversación breve acerca de 
Madrid y la vida que en Madrid se 
hacía, tan distinta de la de provin- 
cias, me despidió con afectuosas de- 
mostraciones. 


Quedé contentisimo del recibimien- 
to que don Miguel Ramos Carrión, 
persona cuyo nombre aparecía de con- 
tinuo en los periódicos acompañado 
de elogios, me había hecho. El día y 
la hora fijados, puntual, estaba yo en 
el Círculo de Bellas Artes, que se ha- 
llaba instalado en un palacio barroco 
de fines del XVII oO principios del 
XVIII, situado en la calle de Alcalá, 
junto .al Ministerio de Hacienda, y 
que nuestra guerra civil destruyó casi 
por completo. No tuve que esperar. 


El portero, a quien Ramos Carrión 
había dado mis señas, me encomendó 


ayudante de verdugo: «El nuevo ejecutor 
es un maniático de la guillotina. Á veces 
se queda días enteros en su casa, sentado 
en una silla, preparado, con el sombrero en 
la cabeza y el abrigo puesto, esperando ser 
convocado por el ministerio.» 


HE AQUÍ EL HOMBRE DEL QUE José 
de Maistre decía que, para que exista, es 
necesario un decreto especial del poder 
divino y que, sin él, «el orden da lugar al 
caos, los tronos se hunden y la sociedad 
desaparece». 
cual la sociedad descansa y a quien entrega 
enteramente el culpable, ya que el verdu- 
go es el que firma la entrega y recibe un 
hombre libre. Hermoso y solemne ejemplo 
imaginado por nuestros legisladores, y que 
tiene por lo menos un cierto efecto, que 
es el de rebajar o destruir la calidad hu- 
mana y la razón en los que colaboran di- 
rectamente. Dirán que se trata de criaturas 
excepcionales, que encuentran su vocación 


a un criado que, guiándome por varias 
estancias, me llevó a una en la que, 
envueltos en una atmósfera espesa 
por el humo de los cigarros, se halla- 
ban bastantes socios, unos en pie, 
conversando, sentados otros en torno 
de unas mesitas tapizadas de paño 
verde. «Allí está el señor que busca», 
me dijo el criado. , 


El famoso comediógrafo me acogió 
tan bondadoso como la primera vez. 
Estaba jugando una partida de tre- 
sillo, y suspendió el juego para pre- 
sentarme a sus dos compañeros, uno 
de los cuales era don Tomás Bretón. 
Don Tomás Bretón y don Miguel Ra- 
mos Carrión fueron los primeros per- 
sonajes que conocí en Madrid, donde, 
en el curso de años y años, tuve oca- 
sión de conocer y tratar a tanta gente 
ilustre. 


Ramos me dió una carta de reco- 
mendación para Cecilio Pla, que tenía 
entonces fama de enseñar bien, por- 
que un discípulo suyo muy joven, Ló- 
pez Mezquita, había obtenido en. la 
última Exposición de Bellas Artes una 
primera medalla. Dicha carta me in- 
trodujo en el mundo de los pintores. 


Don Cecilio Pla no figuraba entre 
los artistas de primera fila. Veía bien 
el color —como en la lengua de los 
pintores entonces se decia—, y sabía 
captar los efectos de la luz al aire 
libre: ha dejado, por lo que a esto se 
refiere, estudios preciosos, no inferio- 
res a los de Sorolla. Pero no sé qué 
le ocurría, cuando pintaba pensando 
en las exposiciones y en el público, 
que todo le salía relamido, sin fuerza 
ni expresión. Acertó una vez a crear 
un tipo bonito de burguesita de la 
calle de Serrano que agradó mucho, y 
lo repetía de continuo; a tal punto, 
que hasta la matrona más grave y 
entonada, retratada por él, solía apa- 
recer en el lienzo convertida en una 
muchacha pizpireta y modosita a la 
par. 


Con todo —¿cómo explicárnoslo?—, 
Pla era un artista estudioso, que no 
se esforzaba en hallar las razones del 
arte que ejercía. El y don Emilio Sala 
anduvieron toda la vida buscando 
normas a las que someter el mundo 
de la luz y los colores, con objeto de 
reducirlo de modo seguro a expresión 
pictórica. Con este espíritu razonador 
y reflexivo, ambos eran excelentes 


He aquí al hombre sobre el 


. / 

en esta decadencia. Lo dirán menos cuando 
sepan que hay cientos de personas que se 
ofrecen gratuitamente para ser ejecutores. 
Los hombres de nuestra generación, que han 
vivido la historia de estos últimos Años, no 
se asombrarán de esta información. Ellos 
saben que, detrás de los rostros más. apa- 
cibles y familiares, duerme el instinto de 
la tortura y del''asesinato. El castigó que 
pretende intimidar a un homicida descono- 
cido entrega, ciertamente, a su vocación de 
homicidas a muchos otros monstruos más 
auténticos. Ya que estamos justificando 
nuestras leyes más crueles con considera- 
ciones probables, no dudemos que, de entre 
esos centenares de hombres cuyos servicios 
se han declinado, uno por lo menos ha de- 
bido saciar de otra manera los instintos san- 
grientos que la guillotina había despertado 
en él. 


Si sé quiere mantener la pena de muerte, 
que se nos evite por lo menos la hipo- 


maestros; ambos sabían transmitir al 
alumno las adquisiciones de la propia 
experiencia. Si yo no hubiese dejado 
pronto la pintura, habría logrado, 
bajo la dirección de Pla, pintar bien 
al estilo de la época y obtenido me- 
dallas en las Exposiciones Nacionales, 
y los. críticos de principios de siglo 
—los Balsa de la Vega, los Alcántara, 
los Domeneche— habrían elogiado mis 
cuadros. 


Pero no fué así. Cuando llevaba en 
Madrid unos cuatro años de aprendiz 
de pintor, di otro rumbo a la vida. 
Al principio me dolió un poco aban- 
donar las ilusiones que a Madrid me 
habían traído; mas, pasado algún 
tiempo, vi que había acertado en mi 
decisión. Hoy, a la distancia de medio 
siglo, me afirmo en esta creencia. De 
continuar con la pintura, yo no hubie- 
ra sido sino un epígono más o menos 
hábil de un arte, en mi sentir, pró- 
ximo a desaparecer del mundo de las 
bellas artes. ¿De qué le hubiera ser- 
vido a uno dominar una técnica con 
la que ya todo se había expresado? 


Cada arte, como vió Lessing en su 
Laoconte, obra clásica de estética, 
como nadie ignora, se halla sometido 
a condiciones determinadas, con la 
que el artista ha de contar para con- 
seguir la realización acabada de su 
ideal. La pintura, pues, está circuns- 
crita, por decirlo así, a expresar unas 
cosas, como la escultura otras, y la 
poesía otras muy diferentes. Ello im- 
plica que dichas condiciones no son 
infinitas, que tienen sus límites, al- 
canzados los cuales nada le queda al 
artista por expresar. Objetarán que 
hoy no es válido el principio de Les- 
sing, escritor para quien la cumbre de 
la poesía y la escultura ya la habían 
alcanzado los griegos. Yo creo que, en 
lo esencial, Lessing continúa teniendo 
razón. 


Expongo ideas de pintor de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. 
Para mí, el arte de la pintura alcanza 
su límite cuando, en su desenvolvi- 
miento técnico, logra representar los 
seres y las cosas al aire libre, esto es, 
cuando aparece reproducida en los 
lienzos la luz de la calle, el campo y 
el mar. En adelante, ¿qué progreso 
podía haber? Después de Monet, Re- 
noir, Sisley, por ejemplo, en Francia, 
y de Sorolla, Emilio Sala, Muñoz De- 


y 


cresía de una saslfención por el eje 
Llamemos por su nombre a esta pena. 
que se le niega toda publicidad, esta j 
midación que no se ejerce sobre la g 
honrada, mientras lo es, que fascina a 
los que han dejado de serlo y que de 
o desmoraliza a los que colaboran en « 
Es una pena, sin duda, un espantoso 
plicio físico y moral, pero no ofrece 1 
gún ejemplo cierto sino desalentador. 
ciona, pero nada prevé, cuando no de 
ta el instinto homicida. Es como si is 
tiera, salvo para aquel que la padece, en 
su alma, durante meses o años, y en su 
cuerpo durante la hora desesperada y 
lenta en que le cortan en dos, sin 
mir su vida. Llamémosla por su nom 
que, a falta de otra nobleza, le daremos 
de la verdad, y Dos por lo qu 


grain y sus inmediatos discípulos 
España, el ciclo de la pintura 0 
dental se cierra, como se cerró 
la escultura después' de los gr 
del Renacimiento italiano y del 1 
TTOCO. 


Expongo, como digo, ideas form 
a principios de siglo, en mi aprent 
z2aje de pintor. Es probable que: 
signifiquen otra cosa que defecto 
un aprendizaje que acaso no acer 
a hacerme ver y sentir sino dete 
nada clase de pintura y dejase cie 
para otras formas posibles en el ar 
de Apeles. Yo no solamente nunca A 
que el arte no figurativo, y el e 
mo, el futurismo, el surrealismo Y 
otros ismos que lo engendraron fuese 
cosa de consideración, sino que 
poco fuí capaz de admirar, cOmO | 
admiraron personas muy enten b 
—literatos y profesores de Historid ' 
del Arte—, a ciertos pintores, extran- 
jeros y nacionales, venidos después de 
los Monet y de los Sorolla, que sin 
romper con la pintura tradicional 
deforman el dibujo y estilizan el color 
llevados de ansia de innovación, In. 
novación ficticia, no natural, y como 
latente en lo ya conocido, de re E 
de remedo. 1 


«Pero esa actitud de usted denoto | 
manifiesta miopía intelectual; se nie- : 
ga a admitir el cambio y movimiente 
inherente así a la vida de las co; 
como del espíritu. La pintura de hoy 
en día corresponde con el mundo. de br 
ahora, en que todo fluctúa y se mues: 
tra como materia plástica y dúctil que , 
espera acaso recibir estructura y for: , 
mas definitivas: la ciencia, la política b 
el teatro, etc.» A | 


Entiendo la objeción. Mientras... 


Los aprendices de pintor de 1 
nos reíamos de los cuadros de hist 
cuadros los más de ellos que era 
como escenas de finales de ópera 
Exceptuábamos de la mofa uno o dos. 
El testamento de Isabel la Catól 
Juana la Loca, de Vallés. Hoy no 
río. Pienso que los cuadros de hi; 
ría, a pesar de su teatral apar 
significaron algo digno de res , 
Fueron el último esfuerzo que, a pun: 
to de desintegrarse, hizo la Pint 
para alcanzar un alto grado de dig: de 
nidad. 108 
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Se habla, aquí, de la abstracción en 
ll sentido que el Arte moderno ha 
ppuido al vocablo. No tiene una sig- 
lificación estrictamente filosófica, 
uwunque de la filosofía tome su razón, 
ino. un valor convencional y consa- 
rado. 

¡Se ha hablado mucho del arte sin 
“Ilbjeto, de la construcción sin con- 
lenido. Y se ha afirmado que la poe- 
ía no puede tener cabida en seme- 
¡ante concepción, porque el medio 0 
vehículo del arte poético es la pala- 
Ira, y ella no es más que la represen- 
Me gción de una idea, o de un objeto. 


| *afirmar que el arte abstracto es 
[rie sin contenido es olvidar que lo 


- =D EAS 


¡enido humano. Excluir a la. poesía de 
¡ina concepción abstracta del arte, es 
¡gnorar que el edificio poético se debe 
lr las leyes de naturaleza (bien arqui- 
Nibtónica, bien lírica) de intrínseca y 
“bstracta valencia. 

| Prenotada así la cuestión, tomamos 
'l ejemplo de San Juan de la Cruz, 
¡mejor entre los mejores poetas, e in- 
¡'entamos siquiera esbozar una noción 
¡le poesía abstracta. 


Tres factores, si no exclusivos, sí 


ubstracta de lo poético. Son ellos: la 
relación o función como procedimien- 
to; la inmanencia del poema como 
propio fundamento, y lo estético como 
experiencia. 


o 


La relación como proce- 
+ dimiento 


I 
1.) 


Ns Decimos relación o función. El poe- 
ima nace y subsiste de forma procesal 
y causada. Cada uno de sus elemen- 
itos tiene su razón en función de los 
idemás, y el poema es el resultado de 
¡la congruencia de todos. 


1] 

| 

¡La teoría creacionista, que Huido- 
bro defendió y profesó con ejemplar 
ivoluntad, tuvo el error de ofrecernos 
lun. concepto restrictivo y excluyente 
de lo poético. Mas aclaró en buena 
¡medida el sentido constructivo y rela- 
cional en que se funda la poesía. 

|. Decía Huidobro que «el poema debe 
hacerse como la Naturaleza hace el 
árbol». El poema es disposición de 
sus elementos, no adición de ellos, ha- 
leia un orden de perfección, igual que 
vel árbol es disposición, consecuencia 
“y sentido de sí mismo. Cada elemento 
¡del poema tiene sentido por lo que tie- 
ne de función respecto a los demás. El 
“ejemplo de la música es muy adecua- 
do. Las notas escritas en el penta- 
grama sustentan funcionalmente el 
“edificio armónico. Cada nota es con- 
secuencia de la anterior e imperativo 
ide la venidera. La obra se desarrolla 
¡procesal y causadamente y en su per- 
¡fección halla su acabamiento. Igual 
que el hombre viviendo se consume. 
Perfección etimológicamente significa 
¡acabamiento. Perfecto es sinónimo de 
acabado. 


| ' 


y 
] 
| 


a aquel que yo más quiero 
si por ventura vierdes 


al otero decidle que adolezco 
allá por las majadas peno- 
Pastores los que fuerdes y muero 


3 Disponemos así la arquitectura de 

.la estrofa, para mejor destacar su va- 

“lor funcional. La lectura debe ini- 

ciarse desde la letra mayúscula de 

«Pastores» hacia arriba, ascendiendo 

por una escala hasta la cumbre de 

estrofa, y descendiendo por la otra. 

'q Leído el verso de San Juan de la 

Cruz, la nota más inmediata y evi- 

dente que en nuestra memoria per- 

'Qura, es la de perfección. 

E "La perfección de una obra no pue- 

de entenderse sin la idea de relación. 

Es perfecto aquello que ha concluído 
[etnia de un proceso funcional. 

la estrofa de San Juan de la 

dos escalas CONYTUAS 

Maja contenido sustan- 


esenciales, concurren en la noción. 


Por Santiago AMÓN 


cial y en intensidad. La una es de sen- 
tido ascendente, y de dirección des- 
cendente la otra. 


La primera parte del poema se cons- 
truye con la noción de objetos presen- 
tes a la vista: el llano, la majada, el 
otero. La idea de llano no explícita 
en la escritura, se sobreentiende en 
el sentido ascensional que el poeta 
atribuye al paso de los pastores ca- 
mino del otero. Llano, Majada, Ote- 
ro, nos describen, en su sola dispo- 
sición material, un acabado proceso 
ascendente. Cada elemento de este 
proceso es función de los otros. Ma- 
jada es consecuencia de llano e im- 
perativo de otero. 


De los objetos no subsiste su des- 
cripción cuantitativa, cualitativa o 
circunstancial. Tan sólo se alude a su 
noción. Es muy importante observar 
que los objetos parecen desprovistos 
de todas sus cualidades. Cada uno 
de ellos, fuera de su relación (a los 
otros, no tiene ninguna significación. 
No existen calificativos ni circunstan- 
cias que les concreten. La palabra 
majada sólo. es comprensible refe- 
rida a llano y a otero. La noción, 
que no descripción, de estos tres ob- 
jetos perfecciona el escalonamiento 
de la primera parte de la estrofa. Más 
arriba está la culminación y, luego, la 
bajada. 


Hay en la cumbre una idea vaga. 


de inquisición y desánimo («si por 
ventura vierdes...») que insinúa el des- 
censo constitucional y proporcionado 
de la segunda parte. 


Aquí el escalonamiento se dispone 
no en la noción de objetos materia- 
les, sino en la sucesión descendente 
de conceptos encadenados: adolecer, 
penar, morir. £n idéntica medida de 
reciprocidad e intensidad, estos tres 
conceptos se generan funcionalmen- 
te. Penar es consecuencia de ado- 
lecer e imperativo de morir. Cada 
uno de los conceptos en sí, se halla 
desprovisto de toda significación que 
no sea puramente gramatical. Sólo 
en su mutua relación y complemen- 
to tienen sentido y subsistencia. To- 


UZZTZZ 


6LOSA DE LOS VERSOS DE SAN JUAN DE LA CRUZ 


mando, de nuevo, el simil musical po- 
demos afirmar que se trata de una 
composición contrapuntística. La pri- 
mera parte y la segunda del poema, 
mutuamente vinculadas, desarrollan 
en exacto contrapunto el tema y el 
modo de la obra. Así, el modo o pro- 
cedimiento del poema es la relación 
completa de los elementos hacia un 
orden de perfección inmanente. Esto 
es un procedimiento abstracto. 


La inmanencia del poema como 
propio fundamento 


Si admitimos una constitución fun- 
cional y abstracta del poema, es in- 
mediata consecuencia la admisión de 
su inmanencia como base. 

Los elementos del poema. se generan 
y deducen en sus desnudos límites. El 
árbol, de que habla Huidobro, nada 
explica fuera de él y de su perfección. 
El es sus elementos constitucionales. 
Tiene, en sí, pleno sentido dentro del 
reino de la Naturaleza. El poema den- 
tro del reino del Arte tiene análoga 
significación. 

Suelen algunos oponer errónea- 
mente los conceptos de Naturaleza y 
de Arte y también erróneamente sue- 
len hablar de deshumanización. El 
error reside en no dar significación 
humana a lo estético. La aprehen- 
sión de lo estético es función no me- 
nos humana que la palpación de cual- 


o 


San Juan y Santa Teresa, por MICHEL CIRY. 


quier otro sentimiento o que la par- 
ticipación de una idea. El arte es algo 
más que un vehículo o interpretación 
de contenidos humanos; es, en sí, un 
contenido humano y de muy noble na- 
turaleza espiritual. 

San Juan de la Cruz, en virtud de 
la armoniosa arquitectura de su es- 
trofa, nos ha trasladado a un mundo 
de admirable dimensión espiritual y 
de tremenda saturación humana. El 
vuelo del espíritu, a través de aquella 
composición contrapuntística,  tras- 
ciende todo otro contenido humano. 
El fundamento del poema es esa in- 
manencia circunscrita a la escala as- 
cendente y descendente de la estrofa. 
Y esa inmanencia es de naturaleza 
muy humana. 

No quiere decir esto que por debajo 
de la pura estructura abstracta, no 
pueda leerse ningún otro contenido. 
Tal contenido existe. Sin embargo, de 
un lado, la pura arquitectura del verso 
es susceptible de exclusiva aprehen- 
sión, y, de otro, aquel contenido hu- 
mano que subyace a la estructura es- 
tética, únicamente a través de ella es 
asimilable; fuera de ella carece de 
todo sentido y realidad. Los hechos 
estéticos no tienen otra realidad que 
su presencia creada. Podemos decir, 
con lenguaje idealista, que el poema 
no vale por lo que tiene de real, sino 
por lo que tiene de creado. 

La mera estructura abstracta de la 
estrofa que hemos glosado, tiene vi- 
gencia en sí, por obra y gracia de la 
creación. Ha sido creada como un or- 
ganismo perfecto, pleno de sentido. Y 
aun el contenido humano que pueda 
subyacer a la arquitectura de la estro- 
fa, se halla esencialmente vinculado 
a ella, en virtud de la creación. El 
objeto subsiste estructurado en las 
formas que el artista extrajo de la 
nada, y, fuera de ellas, es nada. 

La inmanencia constructiva del poe- 
ma es, pues, su verdadero fundamen- 
to y su exclusiva razón de subsisten- 
cia. 


Entreme donde no supe. 


La altura del mundo, a que el ben- 
lito Juan de la Cruz se ha visto tras- 
ladado, es de tal magnitud que él mis- 
mo emite la expresión pasmosa de su 
nilagroso hallazgo. 

A la hora de juzgar la prevalencia 
de la pura significación abstracta, no 
es adecuado recurrir a argumentos 
puramente lógicos, de espaldas a una 
realidad que tan sólo la sensibilidad 
estética puede percibir. La palpación 
y el hallazgo de lo estético no ad- 
mite forma más genuina de expresión 
humana que el pasmo. 

La subsistencia de lo abstracto sin 
otra significación que sus propias di- 
mensiones, es tan admirable y mila- 
grosa como el mismo mundo inma- 
nente experimentado por Juan de la 
Cruz. De él no puede darse razón más 
cumplida que la mudez contemplativa 
o el pasmo de la propia e inusitada 
experiencia: «Entreme donde no 
supe.» 


Lo estético como experiencia 


La obra abstracta es materia expe- 
rimentable por el hombre. El artista 
tiene la experiencia de lo abstracto 
cuando crea la obra, y el contempla- 
dor sensible cuando la percibe. La ca- 
pacidad de experimentación de lo pu- 
ramente estético varía proporcional- 


ud, 


mente con la sensibilidad de los hom- 
bres. 

El momento de mayor importancia 

a la hora de trazar una teoría sobre 
la abstracción en el arte, es aquél en 
que se ha de valorar la experiencia de 
lo estético. Fácil es instituir o derro- 
car sistemáticamente toda teoría del 
. arte, con olvido de la experiencia es- 
tética. Trascendiendo toda ciencia 
—como. dijo el propio Juan de la 
Cruze— y por encima de toda teoría, el 
arte abstracto está aquí con nosotros, 
en nuestra sensibilidad más desnuda, 
en las obras ejemplares de los creado- 
res y en la memoria de quienes las 
“contemplaron. La única norma segu- 
ra de valoración de tal experiencia es 
la sensibilidad de cada cual en la me- 
dida que a cada cual le ha sido gra- 
ciosamente concedida. 

La creación, la subsistencia y la pal- 
pación de lo estético adoptan en las 
manos y en la mirada del hombre la 
forma de lo misterioso. 


La obra de arte considerada en su 


objetividad es algo separable y aún 
“ajeno a la suma de facultades y de 
afectos de quien la creara y, desde 
luego, de quien la contempla, por 
muy plena que sea la captación. In- 
cluso entendido el arte de la manera 
más racionalista, como debido y ba- 
sado en leyes de naturaleza matemá- 
tica y demostrada, la manifestación 
de lo estético subsiste en la forma de 
misterio. Las leyes estéticas, aun de- 
bidas al cálculo, son de distinta natu- 
raleza y efectos que él. La sección de 
oro, por ejemplo, se halla encuadra- 
da en los límites de una fórmula ma- 
temática que la razón comprende y 
determina. Mas cuando los ojos la 
contemplan realizada en la obra ar- 
tística es causa de que la sensibilidad 
perciba efectos de mera belleza, de 
naturaleza empírica, no encuadrables 
en la fórmula ni en el cálculo. Por 
eso entendemos, aquí, lo estético como 
pura experiencia de muy otra calidad 
que el cálculo y la demostración. La 
razón en que la lex aurea se funda 
es comprensible por la mente de cual- 
quier hombre. En cambio, el percibir 
la belleza de la obra debida a dicha 
ley, depende exclusivamente de la 
sensibilidad de cada cual. 

Nuestra glosa a los versos de San 
Juan de la Cruz se ciñe a ese mundo 
de experiencias estéticas que entre el 
creador y el contemplador se desarro- 
llan, con milagrosa evidencia. El mun- 
do de la absiracción es tan conocido 
para el bendito Juan de la Cruz como 
el mundo de la naturaleza por el 
hombre. Su pluma describe una ver- 
dadera geografía, en la que nombres 
y regiones, misteriosas en la mente 
humana, son, en el vuelo del místico, 
huella mil veces transitada de su 
paso. Todos los ámbitos que el hom- 
bre intenta descifrar en la forma te- 
naz e inútil de la pregunta, hallan 
.en labios de Juan de la Cruz adecua- 
da respuesta: El tiempo, el lugar, la 
persona, el modo, la causa... Seres y 
nociones experimentados por el poeta 
van siendo creados, como debidos a 
una ley, en la abstracta arquitectura 
del poema. 

La ley que fundamenta la estructu- 
ra poética de San Juan de la Cruz 
se nos ocurre semejante al contra- 
punto musical. En la misma unidad 
temporal, dos temas divergentes se 
desarrollan y prestan mutuo sentido 
y complemento. Noche obscura es el 
primer tema. Claridad de evidencia es 
el segundo: 


«¡Que bien sé donde la fonte que 
[mana y corre, 
aunque es de moche!» 


En el contraste de estas dos' voces 
son creados objetos y nociones del 
poema, y fuera de él, no son capaces 
de subsistencia, ni susceptibles de 
comprensión. 


El lugar 


¿A dónde te escondiste...? 


La interrogación parece ir dirigida 
al vacío esencial que deja en la con- 
ciencia humana la. noción de lo in- 
abarcable. Grande, esto es, que des- 
aparece —decía Lao Tse—. La forma 
más tremenda en que la Divinidad se 
manifiesta al hombre es el silencio. 
El verso de San Juan, al parecer, in- 
sinúa la angustiosa desaparición del 
Amado allá en las fronteras de su in- 
abarcabilidad. Mas si analizamos con 
precisión sus. palabras, entendemos 
- QUe no es la desaparición, ni la súbita 
conciencia de lo inabarcable la razón 
ni el objeto de la pregunta, sino el 
lugar donde el Amado se oculta. La 


interrogación carga su intensidad en 
el adverbio locativo iniciador de la es- 
trofa. El Misterio queda expresado en 
la interrogación: ¿A dónde? Escuche- 
mos frente a él la voz del hombre y 
la voz de Juan de la Cruz. 

La voz del hombre ante el miste-- 
río adopta la forma del grito sin res- 
puesta. La cualidad primera de lo 
misterioso es su inescrutabilidad. 
Cuanto más agudo sea el grito huma- 
no, más honda es la mudez del mis- 
terio. 

En cambio, las palabras de Juan 
de la Cruz inquieren un lugar cono- 
cido. El ¿A dónde? es en sus labios 
una región por él experimentada. Es 
un punto de la geografía que su men- 
te ha trazado y recorrido en un cur- 
so de perfección. Lo que para el hom- 
bre es misterio, para él es evidencia y 
tacto. 
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La arquitectura equilibrada del con- 
trapunto dispone la respuesta equiva- 
lente en substancia e intensidad: 


«A donde me esperaba 
quien yo bien me sabía.» 


La obscuridad insinuada en la pre- 
gunta. se hace, en la respuesta, cla- 
ridad deslumbrante. Y el lugar, expe- 
rimentado en el vuelo del místico, se 
crea y se define en la exactitud del 
contrapunto. 


El tiempo 


Oh, ¿cuándo? Oh, Amor, oh, ¿cuándo? 
¿Cuándo tengo de verme en tanta 
gloria? 


La pregunta, referida' al tiempo, 
queda directamente vinculada a la 
forma de adverbio. En dos versos de 
la estrofa repite el poeta tres veces 
el adverbio temporal. Es evidente có- 
mo Juan de la Cruz inquiere una rea- 
lidad encubierta en la interrogación. 
La pregunta no se refiere a la mag- 
nitud de la gloria anhelada, sino al 
tiempo de ella. La voz humana expre- 
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sa en la pregunta «¿cuándo?» su an- 
gustia ante un futuro incierto. La rei- 
teración del adverbio, muy lejos de 
concretar lo deseado, acentúa la an- 
gustia de su incertidumbre. 

El verso de San Juan de la Cruz 
sería en labios del hombre la cifra 
cumplida de la angustia. Con la tri- 
ple reiteración* del adverbio, repite 
también, en triple medida, la forma 
más admirativa de la interjección. 
Todo parece decirnos que el poeta cla- 
ma tenaz y vanamente a un futuro 
tan concreto como imposible. 

De nuevo, 
cierto se descifra real y verdadera- 
mente en la claridad de la respuesta: 


¿Cuándo será este «cuando»? 


El adverbio se sustantiva con la adi- 
ción del adjetivo demostrativo y nos 
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habla de una realidad conocida. Lo 
que fuera pesadumbre y desánimo se 
ha convertido en definición de una 
realidad experimentada. El poeta nos: 
habla de un tiempo conocido. El cur- 
so de sus pasos a través de la arquíi- 
tectura por él trazada, describe la nos- 
talgia. de un tiempo que fué en sus 
manos y que volverá a serlo <al aire 
de su vuelo», siempre circular y re- 
petido. 

La forma contrapuntistica hace con- 
gruentes y define el tiempo como ex- 
periencia real del místico y el tiempo 
como mundo lejano de incertidumbre. 


La persona 


¡Ay quién podrá sanarme! 


La expresión del desánimo indaga 
en el mundo circundante. Hay una 
herida, una voz suplicante y un con- 
torno vacío. La persona. no está. La 
invocación tiene un matiz neutro y 
universal; va dirigida al ambiente 
que. calla. La persona invocada, capaz 
de sanar la llaga, surge como impost- 
ble a los ojos de quien suplica des- 


la apariencia de lo in- - 


nitud: 


esperanzado: ¡AÑ quién 05d) 
narme!» Tal es el sonido de la excl 
mación en la lengua humana. 
La réplica equivalente brota en | 
labios de Juan de la Cruz. La p 
na de apariencia lejana y de l 
imposible, es harto presente y post 
del místico. La invocación neutra 
el decir humano, es en el verso 
poeta concreta y táctil: «Quien 
bien me sabía». 
La lejanía incluída en la invoca: 
halla su contraste adecuado en la 
sencia plena que transcribe la voz 
contrapunto. 


«Cuán manso y amoroso. 
recuerdas en mi seno 
donde secretamente solo moras 


Y la llaga incurable, que antes fa 
la razón de la súplica, es ahora 
infinita de felicidad y llama de an 
viva: 


«¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanca, ela toque delies 


El modo 


¿Mas, cómo perseveras, oh vida, Mi 
viviendo donde vives? 


La pregunta no tiene matiz c 
sino estrictamente modal. La 
del gerundio —no viviendo— e 
ye entender el adverbio interroga 
como causa o motivo. Se refiere 
imposible manera de vivir allí 
la vida es imposible. El lugar don 
reside es sinónimo de muerte, 
forma de la estancia es un no 
viendo. 

Este lugar donde rige la muer 
esta manera carente de todo sen 
vital, no son más que el contraste 
aquella otra vida elperimentada y 
aquel lugar: donde el vivir se llen 
sentido. 

El contrapunto! crea el modo 
medida del vivir: 0 


«Matando, oh muerte, en vida la ha 
[trocado.» 
q E y 
Los términos se contraponen l 
ralmente. La expresión ¡oh vida! 
contraste congruente de la expresión 
¡oh muerte! £l no viviendo como for= ' 
ma actuante de muerte, se contra Ñ 
ne al matando como forma generad 
ra de vida. La voz dual del poeta cre 
a la par, la región de la vida co: 
misterio y la región de la vida con 
conocida experiencia. Y el modo Q 
vivir trasciende la realidad humana, 
sólo en el equilibrio del poema p 
ser entendido. 


A 


La causa 


¿Por qué, pues has llagado aques 
corazón, no le sanaste? 


El tema de la llaga vuelve a ser : 
novado en la forma de la pregur 
causal. 

No es conocida la voz del contr 
punto. ¡Oh, regalada llaga!, y el co: 
traste congruente de la mano blan 
que sana al tiempo que hiere: En : 
cuello hería, y todos' mis sentidos bi: 
pendía. . 

La voz continúa insistiendo, and 
por la causa de la ausencia de qu 
antes era presente en toda su 
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Y pues me le has robado, 
¿por qué ásí le dejaste 
y no tomas el robo que robaste! 


La pregunta parece inquirir una Y 
zón de justicia. La voz clama por u 
deuda debida, que reside en la prop 
carne. Y la misma voz nos descub 
el cumplido pago de quien antes 1 
bara y abandonara lo robado: 


«Allí me dió su pecho.» 

Y expresa el júbilo de una compen- 
sación que supera con creces todo 
bito: 


«que a vida eterna sabe 
¿Y toda deuda paga». 


Unicamente en la  configuraci 
precisa del poema tiene lugar y 
tido esta causa de lamento a la Ml 
que de supremo júbilo y saturac 


La pregunta 


Decid si por. «POSEEN ha pas 
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| místico pregunta a las criaturas 
or el Amado, cuya presencia en aque- 
¡Os parajes aparece angustiosamen- 
12 dudosa. 
La duda y la angustia no son más 
lue la introducción a la evidencia del 
¡aso del Amado, que el contrapunto 
presa en labios de las criaturas: 
[Mil gracias derramando 
'ruzó por estos sotos con presura.» 
PLa respuesta adviene en el verso 
hmediato a aquél en que se hizo la 
iregunta. Todo sucede en la misma 
midad temporal. Pregunta y respues- 
a, misterio y experiencia, acaecen a 
im tiempo y dan lugar en su contras- 
“le a la estructura abstracta. 


1 Un análisis exhaustivo de todas las 
ircunstancias nacidas en virtud. del 
intrapunto, daría lugar a una verda- 
lera Gramática de naturaleza y sub- 
istencia abstractas y de abstracta 
ctura. Su amplitud no es abarcable 
un pequeño número de cuartillas. 
remos, aquí, únicamente resaltar, 
o final, el sentido complementario 
la pregunta tenaz de San Juan de 
Cruz tiene en función de la res- 
Juesta. : 

Es estructural aquello que tan sólo 
pPn su inmanente congruencia logra 
razón de existencia. 

¡La unidad temporal es la base de 
a. estructura contrapuntistica. Ella 
»s. perfecta cuando los dos temas di- 
vergentes se desarrollan a un mismo 
'Hempo. El final de la composición 
1contece cuando los dos temas con- 
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(Fiebre de ciudad) 


Media vuelta a la llave, 
mi casa está cerrada 
y dentro voy creando 


mi mundo y mis fantasmas. 


rluyen y, a un tiempo, determinan la 
lberfección de la obra que generan. 

| San Juan de la Cruz nos ofrece el 
último ejemplo acabado de esta com- 
“¡posición puramente estética: 


! 


Medito sobre cosas, 
delante pongo el alma, 
me confieso a mi mismo. 


Mi penitencia es larga. 
¡Oh cristalina fuente! 

Si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

“los ojos deseados 

] ue tengo en las entrañas dibujados. 


Cuando escribo leyéndome, 
despierto de mi nada 
Apártalos, Amado, y entonces voy con Dios 


que voy de vuelo. recorriendo la estancia. 


Ú 


| 
El tema de la pregunta (Si en esos 
tus semblantes plateados formases de 
repente los ojos deseados...) queda 
ontrastado, en la misma unidad de 
tiempo y de medida, por la adecua- 
da respuesta (Apártalos, Amado, que 
voy, de vuelo). 

El poeta, para lograr tan ejemplar 
estructura, ha sabido romper la so- 
lución de continuidad, que a la lira. 
corresponde, y ha añadido los dos ver- 
sos que constituyen la respuesta. Así, 
¡la forma del contrapunto cumple, con 
¡admirable exactitud, la unidad tem- 
¡poral y estructural que constituye su 
esencia. 

., El misterio (noche obscura del al- 
¡ma) y la experiencia conocida (clari- 
dad de evidencia), a un tiempo, se 
desarrollan, se complementan y se 
¡consumen en su perfección. 


Le enseño lo que escribo, 


hablo de lo que haré mañana, 


le cuento mil historias 


que ya sabe, y se calla. 


Después abro la puerta..., 
me suelta Dios, se marcha. 
Yo salgo por las calles 
buscándolo. Son vanas 
las vueltas que le doy 
a la ciudad soñada. 

Si alguna vez lo veo, 


va lejos, se me escapa. 


S. A. A AA 
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Se escuchan las campanas y tu nombre, 
fondo de la ciudad y de los huertos, 

las espinas de sol en las estrellas, 

la entraña amiga, el corazón adentro. 


Se ve el dedo de Dios que enciende el alma. 
Se deja descifrar Dios en silencios. 

Se notan las señales de los vivos 

en el oscuro aroma de los muertos. 


Crucificadas tienes ya las manos 

en las serenas albas de tu pecho 

y el olvido en tu frente. Conjugando 
“vas el verbo morir por todo el cuerpo. 


1 


e enfrían los paisajes de la sangre, 
nineralizas tu mirar por dentro, 
eres ofrenda de semilla y polvo, 
ol y el suplicio de los huesos. 


y dosque, a las espesuras, al prado... Se 


ñ 


Se te llena la boca de raíces. 

Te resumes en cuadro: tierra y cielo. 
Vas arrastrando el paso de la sombra. 
Vas floreciendo tu llorado tiempo. 


Acaso, ¿sabes ya que estás dormido? 
¿Sabes que ya deshojas a los sueños ? 
¿Que pesas en el mundo más que nunca ? 
¿Que se te hiela el ave de los besos ? 


Señalas cal y piedra, mueble y casa, 
la madrugada gris y los bostezos, 
cada paso de vida que tú diste, 
cada suspiro que te costó el aliento. 


Tu sonrisa en el aire está encendida, 
más cristal y más cierta de sucesos, 
y tu bondad se queda en la fatiga 
de la carne comida por el viento. 


os en mís o 


Hoy, Señor, te miraba y te absorbía ávidamente 
con estos mismos ojos 
huidizamente lentos de otros días inquietos. 


Y exprimía, ansiosamente inmóvil, como piedra que estuviera latiendo, 

la cruel distancia que nos separaba, con la fijeza 

de mis ojos ardientes, 

terriblemente nuevos en el instante aquél —los estaba estrenando para Ti—. 


Nada, nadie me hacía parpadear. 


A pesar de que el sacristán inoportunamente 
sacudía con fuerza el cepillo en mi oído. 


A pesar de que alguien 

desde un púlpito (gris, gesticulando mucho, 
repetía palabras que Tú dijiste un día, 
sencillamente hablando. 


A pesar de aquel aire 
tan frívolamente indiferente 
que enrarece el ambiente de las misas de tarde. 


A pesar de las materiales formas que envolvían tu Esencia. 


Si, a pesar de todo. ello, hoy, te miraba, 
o: mejor, te veía 

tras una larga ausencia 

a contracorazón, pero ausencia en resumen. 


Encuentro maravilloso y perseguido 
sobre el asfalto resbalado siempre, con mis palabras largas, con mi llanto, 
de silencios crecidos. Ty ahora hecho 


, 
cuando el alma entera 
fieramente fluía por mis plomizos ojos —ahora alados de pronto— 
Y Se entregaba a Ti sin ninguna reserva, 
humanamente ansiosa —no conoce otra entrega—, 
te grité muy bajito, como siempre lo hago, 
para que nadie oyera 
aquel grito profundo, no sé dónde nacido, 
más allá de la entraña, 
—aunque seguramente ellos, los de la misa de tarde, 
no lo hubieran comprendido—, 
y te dije, mientras la sonrisa iba naciendo lenta 
en mis labios de siempre, 
hincada de rodillas en la piedra: 


Que por este placer 

de mirarte serena, valientemente serena, 
apasionadamente conmovida 

y sosegadamente torturada, valía bien la pena 
de haberle desgarrado 

las fibras, las arterias y las venas 

a este pequeño 

tan insensato corazón ardiente. 


María Elvira Lacaci 
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(FONDO DE CIUDAD) 


Estás donde te miro, donde siempre, 
detrás de las esquinas del momento, 
en todos esos sitios que estuvimos 
andando juntos la luz y los recuerdos. 


También estás ahí, callado y tuyo, 

midiéndote en el frío de este suelo, 

sujetando murmullos y rosarios 

y mundo de responso y de misterio. 


Estás ahí, te miro, llegas pronto, 
camino-espíritu de poblados gestos, 
que nadie ha de creer que te contiene 
a par la tierra dura y mi lamento. . 


Oh, muerto amigo, te pienso y te medito 
y te vuelvo a llamar. Yo te confieso 
que todo me es igual cuando te lloro, 
que todo me es indiferente y bueno. 


Jesús DELGADO VALHONDO 


ie 


A JOSE LUIS. MARTÍ 


—iNo lo toque, por favor! 


Me volví, con un gesto de extrañeza, ante el tono 
de voz con que mi amigo C. había pronunciado ..es- 
tas palabras. Le miré y creí ver una cierta palidez 
en su rostro, una cierta inquietud: temerosa en su 
mirada. 


Habíamos pasado la tarde juntos en su estudio, ha- 
blando de mil cosas, y sobre todo, de sus extrañas 
teorías filosóficas. C. era médico, pero ejercía una 
medicina especial con la cual —a decir de las gen- 
tes— tenía muchos éxitos. Sus colegas le respetaban, 
y aunque sonreían cuando exponía ante la Acade- 
mia sus complicadas meditaciones sobre el hombre y 
la enfermedad, no podían dejar de admirarle. Era 
un hombre bueno: y tranquilo. Sólo en sus ideas apa- 
recía como un raro ejemplar humano, mitad lógico, 
mitad mágico. Era siempre interesante su charla, y 
aquel día, como mi trabajo era casi nulo, decidí. vi- 
sitarle al atardecer. 


Vivía en una vieja casa, en las afueras de la ciu- 
dad. Su estudio era encantador, y su acogida siem- 
pre grata para los amigos —escasos— que tenía. 
Salía “muy poco, sólo para hacer su diaria labor pro- 
fesional, que era muy intensa. Pero a las seis o las 
siete de la tarde podía encontrársele en la casa siem- 
pre, leyendo:.o escribiendo en el enorme salón que 
era, al mismo tiempo, biblioteca, estudio y, sobre 
todo, refugio seguro, silencioso y: solitario. 


—Perdóneme usted —continuó, más tranquilo, des- 
pués del brevísimo silencio que se hizo entre sus pa- 
labras y mi gesto—, pero no toque esa figura. 


Sonreí levemente y respondí: 


—Mi querido amigo, me he asustado al oírle y 
después al verle. ¿Es tan frágil que puedo romperlo 
apenas la toque? No la hobía visto nunca en su es- 
tudio. Al menos, no lo recuerdo. ¿Algún regalo re- 
ciente? —interrogué. 


—Siéntese, por favor, y disculpe mi tono de voz 
anterior. No era mi intención asustarle —dijo C., ya 
completamente tranquilo—. Tome una copa de Opor- 
to y escuche, si no es tarde ya para usted, la his- 
toria más inverosímil que pueda imaginar. No es 
larga, y abreviaré el relato. Le ¡ustificaré mi actitud 
pasada. 


—En cuanto a por qué está aquí esta pequeña fi- 
gura. de marfil, no lo sé. La guardaba en mi arca 
y posiblemente mi mujer la ha sacado de ella, lo que 
me contraría terriblemente. No volverá usted a ver- 
la más. Me resisto a destruirla, pero no tendré otro 
“remedio. 


Yo me había sentado y servía el Oporto, mien- 
tras C. hablaba. Cogió en sus manos la pequeña fi- 
gura de marfil —un estilizado pinguino— y se sentó 
frente a mí. En el instante en que C. la tomó en sus 
manos noté una extraña sensación de ausencia, como 
si, de pronto, mi ser se hubiese separado de mi cons- 
ciente. Sentí un poco de frío quizá. 


—La tocó usted un poco —me dijo C.—, pero no 
pensaba en nada cuando lo hizo. Eso me satisface 
—añadió, con una ligera y tranquila “Sonrisa, 


Dejó la figura sobre una mesita cercana. Bebí un 
sorbo de Oporto. C. continuó: 


—Este pequeño pinguino está hecho con un diente 
de morsa. Tiene un gran valor. Es un antiguo. tra- 
bajo esquimal. Regalo de un paciente que curé. Qui- 
so agradecerme así mi trabajo. Creo que yo no hice 
nada, pues él: curó al día siguiente de hacerme - el 
obsequio. 


Se sonrió y, después de beber un poco de vino y 
encender un cigarrillo, prosiguió: 


—No va usted a creer nada de esto. que voy a 
contarle. Tampoco importa. Yo no dudo de ello, y 
usted, si hubiera tocado ese colmillo durante más 
tiempo, creería también. Pero no es preciso. ¿Sabe 


usted que los esquimales viven seis meses en'la os- 
curidad 2 


Asentí con la cabeza. 


—¿Sabe usted qué hacen en 'esa larga noche in- 
vernal2 , 


Hice un gesto negativo. Después de un pequeño si- 
lencio, C. añadió: 


—Magia. La más terrible y complicada magia que 
conoce el hombre, mi querido amigo. Ríase usted de 
la Kábala. Eliphas Leví era un principiante al lado 
de un esquimal que practique la magia. Todos los 
ocultistas del mundo ¡untos, los sacerdotes egipcios, 
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indios, los modernos teósofos, incluso aquel gran má- 
gico que cita Frank Spunda en «La Reencarnado», el 
profesor Ferrari, son una pura nada frente a un es- 
quimal mago. Piense que pasan seis meses en la 
oscuridad. y que es entonces cuando los espíritus ele- 
mentales, cuando Sahatiel, Cashiel Zedki, Apophis y 
otros demonios se sueltan de sus cadenas y, atraídos 
por la carne de oso, foca o morsa en putrefacción, 
acuden al festín. Entonces, los magos esquimales los 
encierran en pequeñas figuras, en púntas de lanza, 
en las pieles, incluso. 


C. hizo una pausa, y continuó: 


-—Cashiel Zedki, el demonio de la desesperación, 
es el más difícil de retener, pero... aquí está tam- 
bién —dijo, señalando la pequeña figurilla blanca. 


Le interrumpí entonces: 


—Amigo mío: Todo esto está perfectamente expli- 
cado, y me doy cuenta de que su cultura en estas 
cuestiones es inmensa, pero aún no me ha dicho us- 
ted qué puede tener de malo tocar esa figurita. No 
pretenderá convencerme de que esos demonios, con 
tan raros nombres, pasarán a: mi alma y la turbarán 
—dije sonriendo. 


—No es eso exactamente, pero el fenómeno que 
se produce es parecido —bebió un poco de Oporto—. 
Mire usted, los elementales son formas de pensa- 
mientos del maldito, del Demon'o; no se ría usted 
—dijo, al. ver mi gesto de ligera burla—; el. demonio 
existe. Yo lo he.visto muchas veces ya. Recuerdo el 
día en que se apoderó del alma de una pobre ¡joven 
loca y «la convirtió .en un monstruo. Imagínese que 
esta chica sacó los ojos con sus dedos a dos asiladas 
que dormían con ella en la habitación, y que se 
dejaron hacer la terrible mutilación sin un gesto de 
dolor. Cuando entré en la celda, a través de los 
ojos «de la muchacha, pude atisbar la presencia de 
uno de los peores elementales demoníacos; allí es- 
taba Belial. Hice el. signo secreto de la bendición 
satánica, que conozco, y el rostro de la muchacha 
se ¡iluminó con una maliciosa y lasciva mirada. Com- 
prendí que me hallaba ante una posesa, y entonces 
hice la señal de la cruz y otro oculto signo de exor- 
cismo que aprendí de un viejo franciscano con el 
que me unió una buena amistad. En el acto, la mu- 
chacha dió un horroroso. grito y entró en convulsio- 
nes terribles. Logré expulsar de allí a Belial, no sin 
temor, se lo aseguro. Afortunadamente, no tenía nin- 
guna pequeña herida, porque, como usted sabe, es 
posible que por ella hubiera entrado en mi sangre 
y sería un poseso. Por eso le digo (que el maligno 
existe, pese a su sonrisita irónica, señor mío. Pero 
me aparto de mi relato. Cuando hablo de estas co- 
sas, poco lo hago, naturalmente, me voy por otros 
caminos y pierdo el hilo de la conversación primera. 


—le decía que los elementales son formas de pen- 
samiento. Los hay buenos y malos. Generalmente, 
estos últimos son de vida activa nocturna, y siempre 
muy peligrosos. Un elemental es capaz de influir tan- 
to en el alma de un hombre, que puede perderla. 


Usted mismo —dijo, señalándome—, por cada pen- 
samiento que tiene, emite un elemental operante y 
activo. Si sus pensamientos son buenos, a su alre- 
dedor habrá: otros elementales también beneficiosos, 
que se unen a los que usted crea, los potencian en 
su bondod y, por tanto, actúan nuevamente sobre 
su mente, aumentando los buenos poderes de ella. 
Cuando los elementales son moléficos, ocurre lo «mis- 
mo. Entonces usted se convierte en un monstruo. 
ends ahora por qué no puede tocarse esa fi- 
gura ? : | 


Negué con un gesto, y C. prosiguió 


—Está cargada de los más peligrosos y terribles 
elementales. No creo que el padre Arnoux, en su 
descripción del Infierno, imaginara el poder de estos. 
elementales que tiene usted cerca de la mano. ¿Co- 
noce usted la obra de Arnoux? Tiene unos grabados. ; 
meravillosos; perdóneme el inciso. AT 


Continuó: a E 
—He descubierto que también está aquí Asmc 
el sagaz demonio que sedujo:.a Eva en el Par 
Sin embargo, Astarot no está presente, pues 
gran duque de los infiernos preside el Occident 
no gusta de la gran noche polar. Le estoy da 
usted los nombres por los cuales son conocidos 
Los esquimales los nombran de otro modo, pe 
lo mismo: son la mentira, la lujuria, la falsía, el 
gaño y todos los malos poderes. ¿Le aburro a us 
03 y 

—Continúe —dije—. Estoy oyendo hablar c 
mundo desconocido, pero que usted, por lo que | 
ha dicho, conoce como un maestro. q 


C. sonrió. 


—le ha tocado el elemental de la cidulación, ami 
go mío. Sé muy poco de esto. 


—Ahora —le interrumpí— ha sido usted po 
por el elemental de la falsa modestia —dije, r 
irancamente. C. también rió. SN 


—Bueno, bueno, volvamos a nuéstra historia. k 3 
í 2 


—Cuondo recibí esta figurilla comenzaron a sua 
derme cosas rarísimas, que, naturalmente, interp 
como puros casualidades. No las relataré a us 
porque le aburriría; pero un día tuve la clave « 
problema. Interrogaba a una enferma, y el pinguino 
de marfil, que estaba. sobre la mesa, al ol 
su mano, en un movimiento de ella cayó al suelo. $e 
rompió aquí. —dijo, señalándome una. insignificante 
grieta en la base de la figura. Lay enferma recogió 
la figura y, con ella en la mano, me pidió perdó 
por su torpeza, pero inmediatamente cambió de ges- 
to su cara, y una terrible mirada de maldad apare- 
ció en sus ojos. Me sentí aturdido, creo que br 
rimenté una sensación desagradable por la presencia: 
de la mujer. Hasta entonces había sido al atea 
En ese instante, ella dijo algo que me alarmó. Fué, | 


| 
| 
1 
| 


no recuerdo bien sus palabras, una salida del odio | 
oculto hacia su esposo, casi, también, un lascivo ofre-| 
cimiento. Le aseguro que no entendí aquello. En-| 
tonces ella dejó la pequeña figura sobre la meso.|. 
Pasó la mano por sus ojos y me dijo: —¿De qué le 
hablaba cuando recogí eso, doctor? Tampoco re-| 
cuerdo qué le dije en respuesta. Me sentía mal. La: 
despedí con unas palabras insubstanciales y con un! 
gesto, según me dijo al día siguiente, raro y ausente. 
Dije a mi secretaria que suspendiera la consulta y 
cerré la puerta de mi despacho. Cojí entonces la fi- 
gura en la mano y, mirándola, comencé a meditar |: 
sobre lo que acababa de, ocurrir. E A 


C. hizo una pausa. El estudio, acogedor e íntimo, | 
se había llenado de humo. El Oporto me había * 
dado una ligera: laxitud. El. silencio era completo. 
C. continuó: A 


—Traje aquí, a esta casa, la figurilla de marfil. 
¿Sabe usted que en esta casa no puede pasar nada 
malo? Es la casa de la felicidad, y este estudio era 
un granero. En los graneros sólo hay “oi aga M 


buenos y de un poder inmenso. Por eso traje aquí 
la figura. Hice pruebas con ella; por la pequeña he- 
rida hecha al caer, se escapaban los elementales. 
apenas alguien la tocaba. Descubrí así que mucho 
amigos sólo eran monstruos psíquicos. Los pensa 
mientos, al contacto con los elementales que se des 
prendían de mi pequeño y estático pinguino de mal- 
fil, tomaban formas, y éstas eran siempre terribles. 
Me aislé. Me fuí quedando solo. Se convirtió en ul 
obsesión hacer tocar esta figura a los demás par 
ver qué potencias ocultas tenían en el alma. Fu 
penoso y terrible. Un día guardé la pequeña fig 
de marfil. Alguien, probablemente mi mujer, que a Ñ 
nora esta historia, ha vuelto a colocarla aquí. Ya 
sabe usted por qué le pedí que no la tocara. ¡Ten 
go ya tan pocos amigos! Creo —añadió— que | 
que ocurre en el mundo se debe a que los hombres 
no conocen la existencia de los elementales. Al fin 
y al cabo, éstos no son otra cosa que ellos mismos, 
gue sus pensamientos. Si piensa usted que cdi y 
elementales del odio vendrán hacia usted, se apode- 

rarán de su alma. Y los del engaño y la falsía ce 
dan ahora sueltos. ¿No cree usted, mi queric 

amigo? 


... 


—Por eso es peligroso tener un pequeño pingú 
de marfil cargado de elementales. Por lo que oc 
rre hoy, creo que toda la Humanidad ha toca 
este diente de morsa trabajado en una lorga e in 
terminable noche por un esquimal que conocía le 
magia y el poder del pensamiento. ¡Si pudiéram 
acabar con el mal como yo voy a hacerlo ah: 


Y diciendo esto, arrojó el pinguino de marfil ent 
los troncos que ardían en la chimenea vivamente 


Sentí una gran paz. C. me dijo entonces: 


—Querido amigo: ¿Tomará usted la última cope 
de Oporto? A ; mn 


CARLOS 


p 


Mi medio año de vida en Ibiza me ha 
ligalado conocer lo que quiero llamar el 
limano secreto de la isla: tres hombres 
lue aquí nacieron y aquí tienen su mora- 
lx... Isidoro Macabich, canónigo,  histo- 
lador y filólogo; Mariano Tur de Monutis, 
lintor (de flores y retratista sólo), creador 
ls un museo que atesora su casa-palacio, y 
Intonio Marí Ribas, dibujante. 


ME E 
¡Del último hablaré hoy, para empezar 
)mo por un juego de cortesía. 


Antonio Marí Ribas me dice que sus as- 
lendientes, labradores, estuvieron  asenta- 
los en San Agustín —pueblo situado en la 
[umpiña alta del término de San Antonio 
¿bad, villa rica y célebre en el mundo por 
Ja bahía, amplia y varios kilómetros meti- 
la en tierra. (Portus Magnus la denomina- 
on los romanos; Portmany es el nombre 
Bifenco del lugar), pero él nació en la ciu- 
Tad, hace cincuenta años. 


ás 


¡Le miro: es de mediana estatura, de cons- 
¡tución fuerte y lustroso color; blanco tie- 
le el cabello, aque lleva muy corto y siem- 
[re casi cubierto por una boina. Bebe una 
laza de café puro; poco gusta del alcohol 
del tabaco este payés. Porque Antonio 
par Ribas, por fuera, es igual que uno 
lualquiera de los pescadores que vemos. en 
L,puerto, igual que uno cualquiera de los 
lampesinos que encontramos por la cam- 
iña. Sus grandes ojos miran agudos y a 
llos asoma una recatada desconfianza, cuan- 
o no tililan zumbones. Viste camisa de 
lranela, a cuadros blancos y negros, panta- 
ines oscuros, de impreciso color, y calza 
Ipargatas payesas, sin calcetines. 


—Siete años, desde los doce hasta los 
jecinueve, permanecí de aprendiz en el 
Mer de un decorador. De allí salí pintor 
e brocha y aficionado al arte popular ibi- 
enco, porque el maestro era también an- 
licuario ; a Formentera me mandaba él mu- 
chas veces:a comprar cosas viejas: 


[Antonio Marí Ribas, hasta hace poco 
liempo, ha vivido en la llamada Casa del 
Rey Moro, que es de su propiedad. (Por 
¡eis mil pesetas la compró diez años atrás.) 


echo, sin más luz que la que se cuela por 
las renditas:de la puerta. En el local tiene 
¡Imacenados miles de trastos viejos, muchos 
le algún valor artístico —mutiladas tallas 
eligiosas, románticas cajas decoradas de 
1arinero, antiguas armas, (cerámicas, uten- 
pnOS.y trajes populares— y otros, inverosí- 
illes: doce cámaras fotográficas, rotas, in- 
sérvibles, nos entretuvimos en contar, y 
nedia docena de sombreros de copa, grises 
le polvo. En medio de tamaña prendería 
fabuloso mundo personal, kafkiano por 
lo. quimérico, que, sin duda, haría las de- 
cias de Ramón Gómez de la Serna—, so- 
bre un tallado arcón, encima del que ponía 
lina colchoneta de paja, han dormido duran- 
te años nuestros personajes. 


| 


¡Al presente, Antonio Marí Ribas posee. 


norada en la parte alta de la ciudad, den- 
tro del recinto magníficamente amurallado 
Pen tiempos de Carlos V y Felipe II; habita 
en una de las casonas abandonadas por la 
aristocracia isleña, que vecino es de la Ca- 
tedral .el singular payés, y acompañan su 
soltería y soledad una perrita y un pájaro 
también vimos que florida maceta de ge: 
anios alezraba uno de sus balcones—, pero 
el pájaro está sin jaula; viene a dormir 
n una viga de la escalera, por un cristal 
to de la claraboya entra todos los atar- 


l mplia naye, enorme portalón, de altísimo - 


'UN CASO DE VOLUNTAD" 


deceres, con puntualidad animal, nunca 
igualada por los exactos relojes suizos. 


—No, no le doy de comer para evitar que 
se haga un holgazán ——nos dice el dibujan- 
te, con los ojos puestos en su pájaro y 
una infantil sonrisa de contento. 


Anotemos que cuando Antonio Marí Ri- 
bas habla de pintura —es hombre elocuen- 
te tanto en .castellano como en dialecto ibi- 
cenco— se muestra ferviente de las más 
modernas tendencias plásticas del mundo, y 
ejemplos de algunas de estas tendencias 
ha visto porque es amigo de cuantos ar- 
tistas extranjeros y nacionales viven y tra- 
bajan en Ibizá, grupo númeroso en la ac- 
tualidad, que añade una nota más de color 
a la compleja sociedad de la isla: La pala- 
bra .nuevo, en sus labios, suena como en 
boca de, niño; entraña asombro y esperan- 
za de un mundo feliz. «Alicia en el país de 
las maravillas». ; 


En el año 1949, nuestro pintoresco ami- 
go recibió un día la visita del marqués de 
Lozoya, todavía Director General de Bellas 
Artes; le enseñó una carta del profesor 
norteamericano William Cook, harto elo- 
giosa para él: al comentar sus dibujos, de- 
cía que recordaban a Rembrant, a Goya, 
a Daumier. 


El marqués de Lozoya nombró entonces 
a Antovio Marí Ribas guarda de la famosa 
necrópolis púnica de Ibiza. 


Veamos el dibujo de Antonio Marí Ribas, 
observémoslo detenidamente, tratemos de 
entender este su lenguaje para interpretar 
o traducir la expresión artística del hom- 
bre, humana objetivación o representación, 
en último término; todo está en la forma 
o caligrafía (jeroglífico), en el dibujo mis- 
mo. El problema estriba en saber ver, que 
tal es el principio de toda crítica de arte 
como bien ha demostrado Matteo Marango- 
ni con su libro célebre; pero no es tan fá- 
cil ni rápido como parece mirar, compren- 
der un cuadro o una escultura. Vayamos 
por partes en nuestro intento. 


Antonio Marí Ribas empezó a pintar muy 
joven, de muchacho. No obstante, hasta 
1934 y, con absoluta dedicación casi, sólo 
a partir de 1945, no comenzó a dibujar. Fué 
entonces cuando se eligió a sí mismo, el 
que es, el que iba a ser, el que era ya. 


Los dibujos que hemos podido ver, co- 
rrespondientes a esta época de iniciación, 
son claramente imitativos, de un pueril na- 
turalismo artístico, inseguros e inexpresi- 
vos con evidencia en el pormenor de los 
detalles; pero, en seguida, el rápido des- 
arrollo del artista nos ofrece una segunda 
fase donde el dibujo es harto distinto, des- 
pierta ya interés, posee categoría y es que 
se ha depurado de manera sorprendente. El 
trazo aparece seguro y resulta elocuente la 


Dibujo «a la tinta 


economía de expresión que se propone el 
dibujante, y que consigue con cierta facili- 
dad. Queda el dibujo de esta segunda épo- 
ca limpio y expresivo, aunque, todavía, el 
artista no se ha liberado de su preocupa- 
ción imitativa: cuando dibuja una payesa, 
por ejemplo, se esfuerza porque se vea que 
de una payesa se trata. Bajo el epígrafe 
de Tipos y costumbres colocaríamos el di- 
bujo de esta segunda época, de claro valor 
ilustrativo. 

Antonio Marí Ribas, celoso, guarda un 


ANTONIO 


MARI RIBAS 


secreto; el nombre de quien le prestó luz 
o le indicó el camino con su ejemplo. No 
quiso confesarlo; que halló maestro, aun- 
que fuera en las simples reproducciones en 
fotograbado de cualquier revista, indubita- 
ble se nos antoja. Maestro que debió decir- 
le: «cambia el lapicero por la pluma, que 
ella te obligará a la difícil sencillez». El 
misterio no hace el milagro. («Superticio- 
nes ibicencas» se titula uno de los folletos 
de la «Colección Balear», editado en Palma 
de Mallorca.) Importa poco, a fin de cuen- 
tas, anécdota de ingenuidad tanta, y sólo 
por estimarla graciosa la referimos, si bien, 
psicológicamente, no resulta inane; algo 
dice del humano carácter que, en último tér- 
mino, es lo que nos ocupa. 


Suceden ahora dos fases decisivas en la 
constitución del estilo del dibujante y con- 
secutivas ambas en su desarrollo artístico. 
Amnotemos antes, sin embargo, algo de que 
hasta el momento adolece el dibujo de Marí 
Ribas: carece en absoluto de movimiento. 
Pues bien, un día, a la limpia línea de la 
pluma suma una leve mancha de aguada, 
y el efecto realizado un prodigio: las quie- 
tas figuras sufren como un temblor, una 
vibración se produce en el dibujo todo; se 
atisba el movimiento por obra y gracia de 
la luz incorporada, que ha surgido el cla- 
roscuro. («Tan pronto como se despoja a 


china, por ANTONIO Marí RIBAS 
(Fotografías de José María Subirá.) 


la línea de su poder confinante, empiezan 
las posibilidades pictóricas. En seguida pa- 
rece que cada rincón empieza a animar a 
impulsos de un movimiento misterioso.» 
«Luces y sombras... el conjunto cobra el 
aspecto de un movimiento inagotable, sin 
fin. Es indiferente que el movimiento sea 
flamante y vivaz o sólo un temblor suave 
y tililantez; será inagotable siempre a la 
contemplación», leemos en «Conceptos fun- 
damentales de la Historia del Arte», de En- 
rique Woóefflin.) 


Con el descubrimiento del claroscuro, el 
artista alcanza lo que, en definitiva, va a 
ser su medio más poderoso de expresión. 
Pero no nos precipitemos en nuestra sucin- 
ta biografía caligráfica. Detengámonos bre- 
ves instantes ante este tímido primer paso 
en el claroscuro, mancha que se conjuga o, 
mejor, que acompaña a la línea y al di- 
bujo hurta del plano en que ésta antes le 
confinaba. Luz, en pintura, equivale a es- 
pacio. ¿Y no proviene siempre de la pro- 
fundidad una ilusión de movimiento? 


Los dibujos de esta fase nos recuerdan a 
Leonardo Alenza, a Eduardo Vicente nos 
recuerdan también. No obstante, advirta- 
mos que no poseen ni la sátira e ironía de 
aquél ni, tampoco, la nostálgica poesía de 
éste; el dibujo de Antonio Marí Ribas es 
de un realismo estricto, sin complicaciones 
intelectuales o espirituales, de puro primi- 
tivismo payés, humano. 


El gran ojo avizor es la vocación del ar- 
tista; mo se le escapa el temblor que ani- 
ma a sus figuras por obra y gracia de la 
mancha. De la fase de La luz accedemos 
así a otra decisiva por igual: El movi- 
miento. Veamos un caso paradigmático de 
voluntad. 


El artista hace un gesto de contradic- 
ción con los labios, de dureza tanta como 
si golpease con el puño de la mano el muro 


de cal. 


—La gente anda por la calle y parece 
que nadie se está quieto, ¿verdad? Pues en 
mis dibujos todo el mundo estaba parado. 
Quise echarles a andar; de pronto, lo ne- 
cesité un día, pero ¡qué dificultades! Mire 
este dibujo. —Se echa a reír, con sarcas- 
mo—. ¿Ve que hombres y mujeres no acier- 
tan a dar bien un paso? Aquí son patosos 
todos. Tuve que estudiar bastante tiempo, 
con paciencia; el estudio lo hice todo en 
la calle, claro. —Hurga en una de sus nu- 
merosas carpetas y me entrega una cartu- 
lina—. Seguro estoy que le parecerá gra- 
cioso. —Y él se sonríe, con timidez y sa- 
tisfacción. 


La pequeña cartulina blanca está total- 
mente cubierta de figuras trazadas a lápiz. 
El tamaño de las mismas, a un comenta- 
rio, para nosotros sólo, nos obliga: «Es in- 
verosímil que no precisara de la lupa que, 
por la medida, de trabajo de miniaturista 
se trata.» Repasamos con la mirada las cua- 
renta y tantas figuras reunidas, varoniles to- 
das, de espaldas y de perfil, a excepción de 
una no concluída; todas, en posturas di- 
versas, esforzadas o violentas las más, que 
en quietud plena está, únicamente, la sola 
figura que no es humana: un caballo som- 
noliento. 

El estudio, minucioso y rápido, claro 
cuanto sencillo, elemental casi, en conjun- 
to, produce un sorprendente efecto estéti- 
co. Pienso que parecidos empeños se pro- 
pusieron aquellos genios primitivos que pin- 
taron Altamira. Sangre en la entraña de la 
roca. 


—Muchos cientos de tarjetas semejantes 
guardo, y no crea que exagero en el núme- 
ro. Me costó mucho trabajo conseguir el 
movimiento en mis monos; es entonces 
cuando más estudié, cuando fuí más apli- 
cado. —Ahora, Antonio Marí Ribas tiene 


(Pasa a la página 16.) 
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Casas del paseo de la Marina, en La 
Coruña. 


Ultimos títulos 


de 
BIBLIOTECA BREVE 


LABALADA DEL CAFE TRISTE 


de Carson McCullers 


Precio: 70 ptas. 


LA VOLUNTAD DE ESTILO 


de Juan Marichal 


Precio: 65 ptas. 
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Proyecto de «rascacielos». Alzado y 
planta. Mies van der Rohe, 1919. Apar- 
tament Houses, 860 Lake Shore Drive, 
Chicago. Mies van der Rohe, 1951. 


EL CURTA 
lenguaje 


El fenómeno de la última renovación 
arquitectónica ha sido, como todas las 
transformaciones profundas que en ar- 
quitectura se producen, fenómeno espa- 
cial. Un nuevo concepto de la estructu- 
ración del espacio surgió en la mente 
del pintor, pasó al lienzo y de éste al 
tablero del arquitecto. Dicha transfor- 
mación vino dada como resultante de 
un complejo cambio que comenzó a ope- 
rarse en el sistema de vida durante los 
primeros años del presente siglo. Un es- 
píritu de reacción contra la decadente 
arquitectura al uso, surgió de este es- 
tado de cosas y llevó a ciertos arqui- 
tectos, que asimilaron el hallazgo espa- 
cial de los pintores, a iniciar una nueva 
época en la historia de la edificación. 
Este cambio, del que se trató con cierta 
extensión en el pasado artículo, iba a 
producirse no sólo en cuanto al aspec- 
to que podríamos llamar arquitectónico 
puro o espacial, sino, igualmente, en lo 
tocante al contenido humano y al tec- 
nológico y formal. Factores todos ellos 
que se encuentran, por otra parte, ple- 
namente relacionados entre sí, interfi- 
riéndose e influyéndose mutuamente. 


Lever House, Nueva York. Gordon 
Bunshaft para Skidmore, Owings y 
Merrill, 1951. 


WALL. 


lástico de la arquitectura de (oy 


De entre este conjunto de valores ar- 
quitectónicos en que ha llegado a fun- 
damentarse la actual arquitectura, va-| 
mos a hablar hoy exclusivamente de uno. 
de los integrantes de su mundo formal, 
del curtain-wall, o muro cortina, Sabidoy 
es que si bien la edilicia de nuestros días, 
obedece a un único concepto espacial, 
el lenguaje formal utilizado para expre- | 
sar la idea madre es vario y distinto. 
Una de estas formas de expresión la. 
constituye el curtain-wall. 


EN 1919, MIES VAN DER ROHE PRO- | 
YECTO un roscacielos de cristal, que en 
lo esencial vería realizado treinta años. 
después, al construir en Chicago sus far 
mosísimos 860 Lake Shore Drive Apar lA 


IA 


ments. En el proyecto de 1919 quedaban' 


ya establecidas las características de 
este curtain-wall, que llegaría a consti-' 
tuir uno de los aspectos más pujante 
del mundo formal de la arquitectura. | 


Existen en España edificios anteriores | 
al proyecto de Mies, en los que el cur- | 
tain-wall tiene, en cuanto a la materia- 
lidad de la forma, el precedente quizá. 
más remoto que se conozca. Nos refe- 
rimos a las extraordinarias casas con: 


galería del paseo de la Marina, en La 


Coruña. El mismo tipo de cerramiento: 
acristalado se encuentra también en 
otros lugares de la ciudad, como, asi-| 
mismo, en varias poblaciones de la re- 
gión gallega. Pero si bien en lo formal 
llevan estas casas el germen de la nue-| 
va gramática plástica, la intención que 
animó a sus autores parece lejos de lal 
amplitud de criterio y posibilidad de ge- 
neralización que presidieron la obra del: 
Mies. Las viviendas coruñesas parecenl 
más bien nacidas de una idea que en su 


origen no iba más allá de resolver un. 
problema de estricto carácter localista. . 
Algo semejante ocurre con el Museo 


Docyard, de Chatham (Inglaterra), de 
1867, o la fábrica berlinesa de Beherens 
(1909), con la circunstancia, en estos car. 
sos, de que ambas edificaciones difie- 
ren notablemente de lo que hoy con- 
sideramos un curtain-wall. Querer encon- 
trar en el Museo Docyard o en la fá:: 
brica de Beherens el primer anteceden- 
te de los muros-cortina, parece criterio | 
falto de rigor. | 


y 
Consideremos, pues, que el primer cur- 
tain-wall que realmente existió —aunque | 


de hecho sólo tuviera vida en la mente | 
de Mies van der Rohe— fué el de su. 
proyecto de 1919. El salto necesario en 
el tiempo para que este elemento 1) 
nuevo lenguaje arquitectónico tomara. 
cuerpo real tuvo una duración de seis 
años. La obra en que aparece es la 
Bauhaus de Dessau (1926), y su ua 


! 
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Lever House. Detalle del curtain-wall. 


alemán Walter Gropius. Con anteriori- 
¡dad —1911—, Gropius se había acerca- 
¡do a este concepto en sus Establecimien- 
tos Fagus, de los que tienen noticia los 
lectores de INDICE. Importa hacer no- 
tar aquí cómo entre los arquitectos ver- 
daderamente creadores de la época 
lexiste una total comunión de ideas y 
sentimientos, lo que hace poco menos 
que imposible la discriminación de cuál 
ha sido la aportación realmente particu- 
lar de cada uno al nuevo mundo de 
formas y espacios que hicieron surgir. 


TECNOLOGICAMENTE CONSIDE- 
RADO, el curtain-wall obedece a la po- 
sibilidad de estructuras en esqueleto. Al 
quedar el muro liberado de su servi- 
-dumbre resistente, y no verse obligado 


qm 


Lever House. Detalle del curtain-wall. 


a cumplir otra función en el edificio que 
la de simple elemento de cerramiento, 
esta finalidad puede obtenerse con ele- 
mentos mucho más ligeros que en épo- 
cas anteriores y que son los que com- 
ponen el curtain-wall. Las exigencias es- 
táticas serán confiadas en cada caso a 
una estructura resistente, entre cuyas vi- 
gas y soportes se interpondrán los ele- 
mentos superficiales necesarios para di- 
ferenciar los espacios interior y exterior. 
Estas superficies pueden ser, como deci- 
mos, ligeras, diáfanas e incluso no 
existir allí donde queramos que la flui- 
dez de espacio y la interpretación in- 
terior-exterior (características ambas de 
la nueva arquitectura) tengan una au- 
téntica realidad. 


El vidrio, aluminio, plásticos, chapas 
metálicas esmaltadas (enamel panels), et- 
cétera, son algunos de los materiales 
de que se compone un curtain-wall; en- 
tre ellos, el vidrio se emplea con una 
mayor prodigalidad, 


Entre las ventajas que ofrece el cur- 
tain-wall, se encuentra la economía pro- 
ducida ¡por la reducción de mano de 
obra. El lento sistema tradicional de ir 
construyendo in situ, mediante superpo- 
sición de numerosos elementos de pe- 
queño tamaño, los muros de cerramien- 
to, se simplifica y acelera con el 
curtain-wall, formado por piezas de ta- 
maño grande, que llegan a la obra lis- 
tas para su colocación. Es el primer 
paso hacia la industrialización de los sis- 
temas constructivos mediante el empleo 
de elementos standard, fabricados en 
serie. Cualquier edificio puede llegar a 
construirse, a semejanza de los automó- 
viles, mediante el montaje de una serie 


de piezas terminadas totalmente en fá- 
brica. La ligereza del curtain-wall hace 
disminuir, además, el peso propio de la 
edificación, y, por otro lado, aumenta 
la cantidad de espacio utilizable de la 
misma. El dibujo muestra una sección 
del muro exterior del Rockefeller Center, 
y la misma sección en el caso de que el 


-gained 


cerramiento se hubiera efectuado me- 
diante un muro-cortina. Del espesor de 
uno al otro hay seis pulgadas de di- 
ferencia, cantidad que multiplicada por 
la enorme superficie de fachada de di- 
cho edificio supone una magnitud de 
volumen no despreciable. 


Un perfecto acabado es posible tam- 
bién en estas piezas elaboradas indus- 
trialmente, y no se olvide que en la ar- 
guitectura actual el valor plástico de la 
apariencia externa, lo que llamaríamos 
su piel, está confiado en gran parte a 
esta correcta terminación de sus elemen- 
tos. El acabado y calidad de los mate- 
riales, junto con el diseño, que resuelva 
en un conjunto armónico las propieda- 
des puramente utilitarias de los elemen- 
tos exteriores, determinan el carácter for- 
mal de una arquitectura que aspira a 
una belleza necesaria, nacida de sus 
mismas características esenciales, y que 
renuncia de antemano a fáciles recursos 
de ornamentación superpuesta. 


EL CURTAIN-WALL HA TRANSFORMA- 
DO totalmente la apariencia de los edi- 
ficios, y esto, no sólo de día, sino, so- 
bre todo, por la noche. Con la arqui- 
tectura de gruesos muros opacos y hue- 
cos reducidos, subordinados siempre ou 
condiciones estáticas, la ciudad, de no- 
che, estaba formada, aun en las calles 
bien iluminadas, por una serie de masas 
indiferenciadas, carentes por completo de 
atractivo. Los edificios cuyo cerramien- 
to se realiza mediante muros-cortina, 
constituyen, por el contrario, durante es- 


Edificio Polar, Caracas 


Ontario 


Imperial Oil Company, 
nadá). John B. Parkin, 1956. 
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tas horas nocturnas, verdaderos focos de 
atracción. La luz del interior se desborda 
hacia la calle a través de las superficies 
diáfanas del curtain-wall. El valor plás- 
tico que adquiere el edificio es real- 
mente notable, 


Por el día, su aspecto es también muy 
distinto del de épocas pasadas. El cur- 
fain-wall se convierte en un gran espe- 
jo, y al peatón que marcha por la ciu- 
dad le es dado admirar un espectáculo 
hasta ahora desconocido. Es el paso de 
las nubes y los cambios de luz del cie- 
lo reflejados en las enormes superficies 
bruñidas de los muros-cortina. Esto, para 
los que piensan que hoy la arquitectura 
está encerrada en un frío racionalismo 
(que ni aun en sus principios podemos 
admitir que estuviera desligado totalmen- 
te del problema estético, como afirman 
los que intentan desvirtuar su significa- 
ción), sin preocupación por otros pro- 
blemas que no sean los estrictamente 
funcionales, puede constituir motivo de 
meditación y rectificación tal vez. Cree- 
mos sinceramente que en pocos períodos 
de la historia el arte de construir tuvo 
una preocupación más profunda por lo- 
grar la obra bella. Hablamos, natural- 
mente, de las construcciones realizadas 
por aquellos arquitectos a los que pue- 
de darse realmente tal título. El naci- 
miento del curtain-wall, piel de una. bue- 
na parte de nuestra arquitectura, surge, 
diríamos, más como resultado de una 
preocupación plástica que funcional, Me- 
jor aún, de una preocupación funcional 
en el sentido amplio que Richard Neu- 
tra da a esta exbresión, esto es, consi- 
derando como función la belleza, «pues- 
to que el hombre se complace en ella», 
según sus propias palabras. 


Callos IMORIESS 


(Venezuela). Vegas y Galia, 1954, 


GO Rol Lo 


Cortijo es un pintor joven (está ahora cumpliendo el servicio militar) y 
andaluz, que recientemente ha hecho sus primeras armas en Madrid, en la 
sala «Biosca». 


Su exposición parecía un mar de fuego, de fuego de color: Pincelada ner- 
viosa y violenta; imazazos con las masas cromáticas y latigazos con las líneas. 
Figuras un poco atolondradas, muy dinámicas y con un enorme empuje y una 
jugosa imaginación. Y, dentro de todo ello, una evidente ingenuidad mani- 
festada en el culto de ciertos convencionalismos formales, propios de un artis- 
ta todavía no maduro, y que se entrega sin excesiva reflexión a las primeras 
sugestiones que le brinda el mundo de la vintura. Por ejemplo, esa insisten- 
cia en subrayar los nudillos. No obstante, y pese a esos convencionalismos 
ingenuos, que el artista irá sin duda superando con el tiempo y la experiencia, 
hay en Cortijo, a lo que yo puedo ver, un auténtico pintor de raza. 


Desde luego que hoy lo que más se avrecia en él es la fuerza del tempe- 
ramento, y no la profundidad del sentido. Pero el temperamento, cuando 
es muy vigoroso y acusado, constituye sin disputa una cualidad. eminente en 
el arte. No todos los artistas pueden ser meditativos, y maldita la gracia que 
tendría el que todos los artistas o poetas del mundo fueran unos sapientísi- 
mos Aristóteles. Y en cuanto a temperamento, Cortijo es como una fuerza ele- 
mental de la naturaleza. 


Su pintura no es que tenga gracia, precisamente, sino algo que yo no sé 
si será mejor todavía, a saber: sandunga, un sandungueo único, que yo pocas 
o ninguna vez he visto, y que en lo que yo entiendo es cosa muy andaluza; 
de lo más genuino. Si yo fuera a dar una opinión matizada de este arte de 
Cortijo, de lo que yo pienso de él, no me servirían ya tal vez los tópicos de 
la pintura, y tendría que apelar a los tóvicos de la danza o del cante jondo. 


A mí me gustó e interesó esta pintura de Cortijo, y por de bronto me hizo 
reflexionar acerca de lo arriesgado y difícil aque resulta determinar el ver- 
dadero carácter de una raza o de una cultura cualquiera, y de lo expuestos 
que estamos a equivocarnos cuando pretendemos reducir el genio de esa raza 
o cultura a un módulo más o menos acuñado y aceptado. 


Aquí, por ejemplo, el misterio es la vrovia Andalucía. Estaba uno acos- 
tumbrado a un concepto prefabricado de lo andaluz, especialmente en lo que 
hace a la pintura. Y de pronto se encuentra uno con este espectáculo que no 


y que tanto los distingue, burla paradójica 
de tan simple técnica. 

Después que el artista ha conseguido li- 
brarse por completo del imperio de la lí- 
nea, cuando ésta se ha perdido en el ful- 
gor del claroscuro, el dibujante coronó la 
cima esencial y primera del arte: la supe- 
ración de la realidad empírica, la conquis- 
ta plena de la libertad. Ahora, Antonio 
Marí Ribas no dibuja lo que ve —y la apa- 
riencia real siempre es distinta en seres y 
objetos al mismo ser formal—, pinta las 


“UN CASO DE... 


(Viene de la página 13.) 


una sonrisa franca en el rostro, quieta como 
el movimiento de unas manos, por su lapi- 
cero, detenido en un punto y para siempre 
en esta cartulina, a la que llevo otra vez 
los ojos. 


Conviene el movimiento al claroscuro y, 
con este tratamiento, culmina aquél. En la 
violencia extremada del claroscuro halla 
un hálito de dramatismo el dibujo de Marí 
Ribas. («...una Batalla de Paolo Uccello 
nos da una sensación de calma espiritual 
por efecto de la ideal abstracción de sus 
elementos formales, que traducen la sere- 
nidad de ánimo de aquel tan grande como 
obstinado estilista; y, por el contrario, una 
escena de género de Rembrant puede suge- 
rirnos hasta sentimientos dramáticos, por 
la violencia de contrastes de luz y de som- 
bra que refleja la fantasía del grande y ro- 
mántico poeta de la luz.» «Para saber ver», 
de Matteo Marangoni, pág. 243. El ner- 
viosismo tremendo, vibrante, del trazo y el 
que la línea y la mancha no se distingan 
ya —la línea se ha desbordado en mancha 
y ésta, en ocasiones, posee fugacidad li- 
neal—, vienen a aumentar el sentimiento 
dramático que nos producen los últimos di- 
bujos de Marí Ribas. Y de estos elementos 
formales que integran su estilo (predomi- 
nio de la mancha, desaparición casi total 
de la línea en su caligrafía), surge también 
el valor pictórico que apreciamos en ellos 


sensaciones, los sentimientos que le pro- 
vocan las cosas en que pone los ojos, el 
alma. La pluma y el pincel ha cambiado 
por lo que él llama bastón, un palillo, que 
sirve como ningún otro utensilio al expre- 
sionismo artístico de nuestro autodidacta. 


Por los principales elementos de su esti- 
lo romántico —movimiento. claroscuro, dra- 
matismo—, creemos que Marí Ribas es el 
epígono de los bocetistas goyescos de nues- 
tra pintura. Pero no concluyamos sin antes 
llamar la atención sobre el tema que le es 
preferido : la gente en la calle. (El hombre 
se enfrenta al mundo, a la representación 
del mundo en medio de la cual vive. Un 
tema predilecto de nuestro tiempo.) La -gen- 
te que pasa por la calle resulta imagen do- 
lorosa de nuestra soledad. Preferentemen- 
te, Antonio Marí Ribas ve a la gente que 
camina de espaldas a él, a la que ha pasa- 
do a su lado y se aleja. ¿Qué convendría 
mejor a su temperamento, qué tema más 
afín a su vida? 

Ojos agudos los de este payés de pulso 
firme y voluntad tremenda. 


Fernando GUILLERMO DE CASTRO 


se parece nada a lo acostumbrado, y que, sin embargo, resvira andalucismo 
cálido y viviente, andalucismo del alma, de la sangre y de los tuétanos, y 
está más en el aire de ataque, en el estilo vrofundo e inconsciente del artis- 
ta, que en la misma temática o en cualquier otra cosa exterior y calculada. 


Es como si, inesperadamente, y sin que allí se haya visto a nadie pintado 
ni dibujado que cante o que baile, la pintura misma, y no los personajes que 
suelen protagonizar la pintura, se pusiera a dar jivíos y a estirarse y retor- 
cerse en contorsiones, ora angustiosas, ora bufas, ora declamatoriamente trá- 
gicas, siempre apasionadas y ardientes, siempre con un dejo de desesperación, 
y se diría también que de «choteo». Algo, en suma, combvletamente distinto 
a lo que suele verse puesto como modelo de la llamada «vintura andaluza». 


Y para que aun el «choteo» fuese mayor y el andalucismo más entraña- 
ble y recio; que las formas, en el fondo muy serias, muy ingenuas von 
neas, muy sentidas, en suma, estuvieran, sin embargo, ellas mismas también 
como «choteadas» y como tomadas todas un voco a broma, un poco a título 
de inventario y de ahí va eso, y, finalmente, vara acabar el desconcierto, que 
esas formas no fueran ni avenas recordasen a la tradición andaluza, sino 
más bien a algo que podría ser lo que se llamó, un tanto convencionalmente, 
el «expresionismo germánico», y que es a lo que más, vor fuera, se parece el 
dibujo de Cortijo, así como en el color, Cortijo, se parece a los «fauves». 


Me olvidaba de notar otro aspecto del arte de Cortijo que tiene suma im- j 
portancia: su sentido trágico. Pocos pintores en el mundo serían capaces de 
ver y de pintar esa moza triste y rigurosísima en su verdad real que aquí re- | 
producimos. Casi ninguno de los pintores que hoy tienen.fama y son prime- 
ras figuras serían —a mi modo de ver— capaces de ver y vintar esto; senci- 
llamente, porque ellos no lo sienten, y porque esto, que es sentimiento, «imago 
mundi» personal y subconsciente, no tiene nada que ver con la técnica ni con 
la teoría. Otros tendrán, tal vez, mejor técnica que Cortijo o estarán más acer- 
tados en la teoría... A mí me interesan menos. 


Pero como Cortijo es muy joven, atolondrado y puramente intuitivo (un: 
hombre que no da la menor importancia a lo que pinta, ni está tampoco en ; 
edad de calibrar, reflexivamente, ni en sentido positivo ni negativo, el valor 
de su obra, que surge en él por puro ímpetu natural, como una planta); lue= 
go, a ese dibujo maravilloso y profundo, él mismo se encarga de estropearlo, 
añadiéndole cosas triviales e imitadas de pinturas ajenas: unas rayas y unos 
circulitos de colores, verbigracia, completamente accesorios. Pero es igual: lo | 
grande y auténtico de este gran pintor impetuoso e intuitivo que es el joven 
Cortijo, permanece. Y esto es lo que importa vara enjuiciarlo. A 


Todo ello sería, en efecto, para desconcertar, y en fin de cuentas no revela 
sino el impacto innegable de las influencias de la pintura de importación, hoy 
tan corriente. Pero, y aquí está lo interesante de este pintor, en el caso de Cor- 
tijo, estas importaciones extranjeras, hechas un poco a la buena de Dios y ' 
por pura simpatía instintiva, se unen tan intensamente a un acento racial 
venido de lo más hondo y espontáneo, que cambian por completo aquella sig- | 
nificación a que el mismo «expresionismo» y el mismo «fauvismo» nos tenían 
acostumbrados, y le prestan, por añadidura, una significación completamente | 
nueva y virgen, una significación que, a mi parecer, ofrece alto interés para 
la crítica, en el sentido de determinar cuáles podrían ser!los comportamien- 
tos de ciertas tendencias artísticas nacidas en un medio dado, al cambiar | 
esas tendencias de clima o de medio ambiente. 


Luis TRABAZO 
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De Eduardo Criado 


¡Esta ciudad —Barcelona— se va convir- 
iendo poco a poco en una especie de no- 
ia o círculo infernal cuyos habitantes, sal- 
ro los más afortunados, tenemos cada vez 
nenos tiempo libre para las distracciones, 
:] descanso y el cultivo de la personal voca- 
:jón. Esto, que es evidente para nuestras 
Jequeñas inteligencias, no pesa, al parecer, 
mn: los planes de los técnicos que proyectan 
a futura «gran Barcelona», tan grande y 
monstruosa que, en comparación con ella, 
la actual quedaría reducida a una amplia- 
ión del casco viejo. Tales proyectos, ahora 
jue sufrimos restricciones eléctricas, se nos 
intojan disparatados, descomunales...; pero 
lespués de todo, ¿qué sabemos nosotros de 
roblemas técnicos?... Así como, antes, los 
1iños nacían «con un pan debajo del bra- 
o», ahora, que hemos progresado tanto, 
¿por qué no crear nuevos problemas antes 
le resolver los antiguos?... El dinamismo 
se manifiesta de mil maneras. Y si no, vean 
istedes a los hombres de ciencia y los téc- 
riéos más capacitados del mundo, empe- 
ados en poblar otros planetas con la espe- 
ie humana, cuando todavía no nos hemos 
recho dignos de seguir viviendo sobre la 
Orta... 


A 

- Bien; quería decirles que no me fué po- 
ible asistir al estreno de Los blancos dien- 
es del perro, comedia bilingiie de Eduardo 
Zriado, presentada, a primeros de octubre, 
m el teatro Alexis, de Barcelona, en cuya 
artelera continúa con buen éxito al escribir 
stas líneas, dos meses más tarde. Cuando 
or fin tuve ocasión de ver y escuchar una 
presentación, había olvidado la «autocrí- 
ica» del autor. Sólo sabía que se trataba de 
ina familia o grupo de amigos, de habla 
'atalana, que ensayaban la/puesta en esce- 
va de una comedia —una ficción dentro de 
ficción —, y que, para esa supuesta pieza 
tral, empleaban el castellano. 


Acudí al Alexis con tres amigos, dos da- 
las y un caballero. Todos lo pasamos bien 
urante la representación, dividida en dos 
ctos; estuvimos pendientes de la escena 
n todo momento, reímos, sonreímos y, en 
Igún instante, llegamos al borde de la emo- 
ión. Al salir de la sala empecé a aventu- 
ar algunos reparos... 


Dije, ante el autor y Antonio Chic, jo- 
AA elente director, que había notado 


diferencia entre la naturalísima 
| de los actores cuando hablaban ca- 
cuando desarrollaban la acción «ver- 
ra», y la actitud forzada de casi todos 
al expresarse en castellano, es decir, 
ción «fingida». Antonio Chic me re- 
que yo suponía: que la falta de 
lidad estaba prevista, deliberadamen- 
ara dar mayor verosimilitud al con- 
e la comedia presenta a un grupo 
( nm una pieza tea- 


que ena us 
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tral, que a algunos de ellos el autor los 
presenta como actores mediocres, etc. Tal 
vez Chic tenía razón, y yo admití,: enton- 
ces, que así fuera. Luego pensé que mi ob: 
servación quizá se debiera, precisamente, 
a que mi idioma familiar ha sido siempre 
el castellano. Pero, reflexionando de nue- 
vo sobre el asunto, me parece que esa no 
es la explicación justa. Lo que sucede, sin 
duda, es que Jos intermedios de ficción den- 
tro de la ficción son bastante largos, y llega 
un instante en que al espectador le cuesta 
distinguir si algunos de los actores están 
haciendo el papel de malos cómicos o lo 
son en la realidad. 


Estos reparos atañen tanto a los direcio- 
res de la obra, Chic y Francisco A. Toboso, 
como al dramaturgo, que, en definitiva, es 
quien les ha colocado ante el problema. 
Pues cuando un autor hace hablar larga- 
mente a un cómico en una comedia súpues- 
ta, aunque luego advierta, por boca de otro 
de los intérpretes. que «aquello es malo», 
no por ello ha: dejado de aburrir y enojar 
al espectador, ligera, pero efectivamente. 


También me sentí incómodo en el asien- 
to en un momento del segundo acto, cuan- 
do se apagan las luces, menos un foco, diri- 
zido a los dos actores que permanecen en 
escena. 


Por último, para mí, el final no resultó 
convincente. Rafael, el supuesto apuntador, 
no tiene nada que ver con los otros; y, a 
pesar de que el autor, de pasada, nos ha 
dicho algo sobre su vida anterior. yo, per- 
sonalmente, le tomé como una digresión 
sin interés alguno, y cuando llegó el final 
apoyándose en aquel antecedente apenas 
captado, me cogió por sorpresa y me des- 
agradó, puesto que no presenciábamos un 
argumento de intriga, 


Esas fueron mis espontáneas impresiones 
a la vista de la pieza. Las expongo antes 
de leer el texto de la obra, que el autor 
ha puesto generosamente a mi disposición. 
Pero, primero, veamos lo que él se propu- 
so al dar a la escena Los blancos dientes 
del perro. 


Anunciaba Eduardo Criado, en esencia: 


«Los blancos dientes del perro es una co- 
media bilingiie castellano-catalana. Con su 
doble expresión de lenguaje creí hacer más 
nitida la diferenciación de planos argu- 
mentales, y en algunos momentos lograr 
más realismo y emoción.» 


Estos propósitos fueron plenamente con- 
seguidos, sin artificio, puesto que en Bar- 
celona, en la vida familiar, en la calle y 
en el trabajo, coexisten habitualmente los 
dos idiomas. Es uno de los mayores acier- 
tos de la obra, pero'es, a la vez, una carac- 
terística que limita sus posibilidades; fuera 
de Cataluña habría de representarse total- 
mente en castellano, salvo en funciones ex- 
presamente dedicadas a las colonias cata- 
lanas. 


Prosigamos con los propósitos del autor... 


«Aun siguiendo las unidades clásicas de 
lugar, tiempo y acción, he intentado dar 
forma moderna a ideas y sentimientos eter- 
nos, entrelazando dos argumentos que por 
separado no expresarían cuanto deseaba de- 
cir al juzgarlos paralelamente. (...) A la 
opinión y benevolencia de crítica y público, 
someto mi sencilla obra.» 


El público del Alexis, el más pequeño 
teatro de Barcelona, sigue apoyándole, y yo 
lo celebro vivamente, pues ese apoyo dará 
buenos. estímulos al señor Criado para per- 
seyerar en su vocación, de la cual nos ha 
dado una buena muestra con esta su prime- 
ra obra. La crítica, en general, ha sido 
justa, correcta y amable con el autor, al 
menos en los recortes que ahora tengo ante 
mí. Y yo, sin dejar de ser justo y afectuoso 
con Eduardo Criado. me propongo ser' más 
riguroso, para serle más útil: pero no le 
hablaré de Pirandello, ni de Roussin, ni 
de Tamayo y Baus; no le hablaré tampoco 
de «originalidad constructiva» ni de... «falta 


de originalidad». Trataré de ser más senci- 


llo: me limitaré a explicar, a la vista del 
texto, el porqué de mis reacciones como 


espectador. Es quizá lo que más necesita 
un autor de un crítico, para espigar, entre 
los comentarios, aquello que pueda serle 
útil... la próxima vez. 


El escenario, único, es el salón o diving- 
room» de una casa de veraneo, situada en 
las afueras de un pueblo costero, no muy 
lejos de Barcelona. , 


ACTO PRIMERO.-—Autes de alzarse el 
telón se apagan las luces de la sala y todo 
queda a oscuras. Sobre un fondo musical 
se oye al narrador: 


Iba Jesús con sus discípulos, cuando ha- 
llaron en su camino a un perro muerto en 
descomposición. Á unos repugnó su aspec- 
to. Á otros, su olor. Á todos. su presencia. 
Y, entonces, Jesús adelantóse y les dijo: 


JAVIER.—Quizá su v0Z... SUS MUNOS.., 
(Lento, evocador.) Hay algo en ella que 
me recuerda a Cecilia. 


Entra doña Elena, la madre, que, entre 
bromas y veras, reprocha a Javier su vida 
de «perdido». Aunque se asombra de que 
Javier haya destinado a la invitada la habi- 
tación de Cecilia, no se opone tampoco a 
su permanencia entre la familia. Después 
se la presentará... 


JAVIER. — Todo nos sale bien, tío. 
Deja que sólo piense el corazón. 


ALEJANDRO.—Pero no te lo juegues, 
Javier. Puedes perderlo. 


JAVIER.—Te dije antes que no esta- 
ba enomorado de Marta. Llámale simpa- 


«Pero, fijaos, qué hermosos y blancos son 
sus dientes.» ' 


Entretanto, a oscuras, se ha alzado el te- 
lón. Se encienden las luces del escenario... 


Hay un diálogo entre la que, al parecer, 
es la joven señora de Ja casa y un amigo 
que la corteja. Cuando la situación se hace 
molesta y uno no sabe qué pensar: si los 
personajes son tontos o los actóres son ma- 
los, todo se aclara. Alguien interrumpe des- 
de el patio de butacas. Resulta que estaban 
ensayando una comedia y un tercer actor 
ha demorado su entrada... Se discute (en 
catalán), se aclara la cuestión y prosigue 
(en castellano) el ensayo. 


Los personajes tienen los mismos nom- 
bres en su vida familiar y en la comedia 
que ensayan, lo cual es una simplificación 
muy acertada que, unida al empleo alterna- 
tivo de los dos idiomas, evita en lo sucesi- 
vo toda confusión. La joven casada se llama 
Luisa, y Enrique, su galanteador. El otro 
joven actor es Alberto, hermano de Luisa. 
Hermano de ambos es Javier, el que ha in- 
terrumpido desde la butacas, autor de la 
supuesta comedia y protagonista de la pieza. 


En el drama que se ensaya, Javier ha 
traído a la casa a una muchacha del «Nar- 
dy”s Club», una chica «alegre», a fin de re- 
dimirla, y la ha hospedado en una habita- 
ción que hasta ahora había permanecido 
cerrada desde que en ella murió Cecilia, 
la prima que amaba Javier. El tío Alejan- 
dro (que, excepcionalmente, se llama «señor 


Durán» en la realidad) le formula las obje-* 


ciones de rigor. Javier defiende su propó- 
sito con largas parrafadas llenas de idealis- 
mo. Aun dándole la razón en todo lo que 
dice, y hasta en lo que ha hecho, no puedo 
eludir la impresión de que la situación ima- 
ginada es melodramática. El tío opina lo 
mismo. Y esa sensación no desaparece por 
más que los personajes, cortando el ensayo, 
comenten y discutan la cuestión, pues las 
interrupciones som brevísimas, y así la co- 
media fingida dura mucho más que la su- 
puesta realidad. - 


El tío Alejandro, sin embargo, sólo se 
opone de palabra. Es un hombre tranquilo, 
llegado a una edad en que prefiere ser es- 
pectador de la vida. Deja, pues, que Javier 
lleve adelante su plan de presentar a Marta, 
la chica del «Nardy”s», como una copista 
que pasa sus obras para la editorial. ¿Y des- 
pués?... Ya le encontrará algún trabajo. Lo 
importante, ahora, es encauzarla en un am- 
biente distinto. 


AL£JANDRO.—¿Por qué se te ha ocu- 
rrido esa idea y precisamente con esa 
muchacha? ; 


lástima, nada más. 


tía, piedad, 
(Evocando.) Amar es algo más hondo... 
y, a veces, más triste. : 


pero 


Luisa entra cortando la pausa demasiado 
pronto. Ello provoca una ingeniosa y ágil 
discusión acerca de la representación y los 
diversos aspectos de la personalidad..., al 
estilo de Pirandello. (¡Perdón, señor Cria- 
do!, he incumplido mi premesa), todo 
muy bien dicho y muy en su punto. No 
obstante, yo soy del: parecer del señor Du- 
rán: «Si quieres escribir buenas comedias, 
vigila mucho todo esto y déjate de mensa- 
jes artísticos. Piensa que el público quiere 
ver cosas que tengan su lógica, que puedan 
ocurrir.» Y Javier no logra cambiar los he- 
chos con sus palabras: 


JAVIER.—... El público es algo vacio, 
hueco, sin personalidad, sin alma. ¡Yo no 
escribo para él! Escribo pensando en una 
persona, en un ser humano con corazón y 
entendimiento que ponga su interés en com- 
prender, no en destruir... 


Sí, sí, todo eso es obvio; pero su fuerza 
está. no en la intención que parece darle 
el dramaturgo. Su fuerza está en que no 
logra contradecir lo dicho por el interlocu- 
tor, sino que lo refuerza. ¡Evidentemente! 
Cuanta más lógica, cuanta mayor verosimi- 
litud tenga lo que el autor nos presenta 
—bien directamente, bien al estilo de los 
Seis personajes en busca de autor—, más 
numerosos serán los seres de carne y hueso 
que ocuparán las butacas de la sala, ya para 
aceptar, ya para rebatir, según su particu- 
lar idiosincrasia, lo que se les sugiere y pro- 
pone. 


Al reanudarse el ensayo, vuelven a entrar 
Luisa y Alberto, que ya saben por Enrique 
quién es la chica misteriosa. ¡Adiós miste- 
rio! Javier no se arredra por la nueva di- 
ficultad; dirige un pequeño discurso a sus 
hermanos y a Enrique, y les pide que no 
digan nada a la madre hasta que sea opor- 
tuno. En aquel momento se presenta doña 
Elena, que desea conocer ya a la forastera. 
Javier sale a buscarla, y cuando se supone 
que Marta va a entrar, él abandona su fin- 
gido papel, dirigiéndose al apuntador. 


JAVIER.—¡Juan! Aquí telón lento, muy 
lento. 


Tras una breve conversación general, re- 
anudan el ensayo. Entran discutiendo Luisa 
y Juan, su marido, que se supone ha lle- 
gado la noche anterior, pues estamos ya e 
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el segundo acto de la fingida comedia, aun- 
que seguimos en el primero «de verdad». 


JUAN.—¿Cómo habéis podido conver- 


tiros en cómplices de semejante enredo? 


LUISA. — Nunca fuí de su opinión. 
Callé entonces, como todos, y después 
no me he atrevido a decirselo a mamá... 


JUAN.—... Parece mentira que aún no 
conozcas a tu hermano. Mucha palabra, 
pero es un botarate... Si supiéramos sus 
verdaderas intenciones... 


LUISA.—Dijo que quería ayudarla. 


JUAN.—O convertirnos a ella y a nos- 
otros en fantoches de sus novelas... 


Luego hay una conversación de Juan con 
su suegra. 


JUAN.—Durante estos últimos días, se 
le ha ocultado a usted algo vergonzoso... 
Luisa me ha explicado que esa chica... 


DOÑA ELENA. — (Interrumpiéndole.) 


«.«« trabaja en un cabaret, ¿no es eso? 


ELENA.—... Oí toda la explicación de 


mi hijo el día que vino con ella. 


(¡Ay!, las casas son ahora tan pequeñas, 
que todo se oye.) 


JUAN.—Y sabiéndolo, ¿la admitió en 
su casa? 


ELENA.—¿Qué podía hacer? ¿Echar- 
la, para convertirla en victima a los ojos 
de Javier?... Yo conozco a mi hijo y lo 
sé capaz de cualquier disparate si enton- 
ces lo hubiera hecho o lo hiciese ahora. 


Siguen unos cuantos tópicos sobre la re- 
dención y el sacrificio. Después, saliendo 
de sus respectivos papeles, los personajes 
comentan la comedia. Se van los hombres, 
menos el señor Durán, que se queda ha: 
blando con las damas acerca de los detalles 
del festival en que presentarán la comedia 
ante la colonia veraniega. Tratan de la me- 
jor forma de repartir la recaudación entre 
los necesitados. Y el acto termina con una 
pincelada irónica... 


ELENA.—(Confidencial.) Aunque, since- 
ramente, entre nosotrós, y no es que yo des- 
apruebe la obra de caridad que hacemos 
con esos desgraciados; pero, con lo desagra- 
decidos que hoy son todos, ¿creen ustedes 
que hay alguien a quien valga la pena ayu- 
dar? 


SEGUNDO ACTO.—Al levantarse el te- 
lón, las. mujeres hablan de los vestidos que 
se pondrán en la función... Vienen Enrique 
y el señor Durán. Doña Elena baja la voz 
para decir algo confidencialmente... 


ELENA.—¿Se ¡han fijado ustedes .en el 

apuntador que tenemos hoy? ¿Saben quién 

es? Carenas. ¿Recuerda usted a Rafael Ca- 
renas, señor Durán? 


ALEJANDRO.—¿El actor? 
ALBERTO.—Si, el actor... Javier me dijo 


antes que su vida era toda una historia. 


ELENA.—... Se cuenta que estaba enamo- 
radísimo de su mujer y que ella lo «aban- 
donó. 


ALBERTO.—¿Por otro? 


ELENA.—Más triste, según dicen. Des- 
pués de llevar una vida muy ligera, arre- 
pentida, intentó volver con su marido. Pero 
él no quiso volver « verla. 


ALBERTO.—¡Qué folletín! 


ELENA.-—La vida, hijo, la vida. Dicen 

que ella continuó hecha una perdida hasta 

que murió. Y todo por su culpa. Si la hu- 
biera perdonado... 


Aparece Javier con el Apuntador, repa- 
sando la copia de la obra que tiene éste. 
Todos miran al Apuntador, fijamente, en 
silencio. En seguida va cada uno a su pues- 
to' y reanudan el ensayo. Pronto sabemos 
que:el buen nombre de la casa está en len- 
guas del pueblo, donde se murmura que 
Enrique estuvo: la noche anterior, aquí, en 
el pabellón del estanque, con una mucha- 
cha. Doña Elena, que se dispone a echar 
a la intrusa, sale de la escena. El tío Ale- 
jandro llama a Barcelona, para saber por 
dónde anda Javier. Entra Alberto chismo- 
rreando con mucha gracia. Luego entra En- 
“rique. Tío y sobrino le increpan. Trata de 
negar, pero no mantiene su actitud... 


ENRIQUE.—... Al fin y el cabo, no 
sé por qué les preocupa. Admiten a cual- 
quiera en la finca, y después no es ex- 
traño que pase lo que pasa. 


¡ALEJANDRO.- Y ete, 


vuelvas más. 


Enrique, y' no 


* 


EL BAILE, en la ciudad de Méjico 


Un lector de INDICE, don Manuel Izaguirre, de Monterrey (N. L.), cuya atención agra- 
decemos, nos dice, en carta recibida a mediados de diciembre: “Actualmente se repone en 
la ciudad de Méjico la obra “El haile”, de Neville, que, por su reparto y montaje inme- 
jorables, llena a diario una sala de más de mil asientos, desde hace varios meses.” 


La noticia, que parece imaginada para despertar la envidia de los empresarios de Ma- 
drid y Barcelona, me produjo, al pronto, cierta perplejidad; y mo es para menos, habiendo 
publicado recientemente extensos comentarios, desfavorables para tan “deliciosa y vacía” 
comedia. Mas luego comprendí que esa información mo da ni quita valor a mis anteriores 


aseveraciones. 


En efecto, yo hice una crítica extensa y minuciosa de El baile, justamente, 
porque la pieza había tenido en España notable éxito de público y de 


“crítica”. 


No es cosa de repetir, hoy, los mismos argumentos expuestos en aquel análisis, por el 
hecho de que en Méjico haya triunfado también la comedia. Por otra parte, desconozco 
las costumbres de la sociedad mejicana y, también, las circunstancias en que allí se desen- 
vuelve la vida teatral. Sin embargo, me inclino a suponer que El baile ha gustado en Méji- 
co por las mismas o parecidas razones que gustó aquí, es decir, porque, bajo la engañosa 
diferencia de algunas circunstancias externas, en el fondo es parecido el ambiente, las 
convenciones y la vida cotidiana de los espectadores que en Madrid, Barcelona o Méjico 
aplauden 'cordialmente las representaciones. En cambió, es diferente la vida de los espec- 
tadores ingleses que no gustaron de esta comedia. 


¿Se siente acaso el comentarista más cerca del gusto británico que de nuestros públicos 
mayoritarios? En cuanto a las cualidades de El baile, desde luego que sí: ¿por qué negarlo? 
Pero, insisto, cuando me refiero a esta pieza, cemsuro, concretamente, “no lo que El baile 
contuviera de sátira o humorismo, sino lo que tenía de alabanza al ambiente, las' situacio- 


nes y los tipos” presentados en la obra. 


- Y me sigue pareciendo tristísimo que a los espectadores, sea América, sea España, les 
satisfagan estos sucedáneos teatrales, precisamente, a causa de que reflejan aspectos ima- 
ginarios de la vida. Y me alegro de que los ingleses no hayan añadido, a sus muchas culpas, 
la de haber aplaudido una pieza que es vacía y falsa a pesar de tener dos primeros actos 


deliciosos. 


M. L. R. 


Pero, antes de que se vaya, aparece Ja: 
vier, que les ha oído gritar. Alberto le ex- 
plica los motivos de la disputa. Javier se 
resiste a creer lo que oye... 


ALBERTO.—... Corre de boca en boca 
en toda la colonia. Ahora bien, si tienes 
tanta confianza en Enrique... 


JAVIER.—En él no, pero sí en Mar- 
IM... 


Alberto trata de vencer su obstinación. 
Enrique calla. Javier se abalanza sobre él, 
pero le contienen... , 


ALBERTO.—No hagas más tonterías. 
No es a él a quien debes culpar, sino a 

tl mismo. 
Javier se calma; piensa que todos se han 
puesto de acuerdo contra él, y se dispone 


cualquier 


ll O esca : 
cua/quier 


lugar... 


CACERES 


a buscar a Marta para que le diga la ver- 
dad que desea oír. Entra doña Elena dicien- 
do que Marta ya no está en la casa, y Javier 
sale corriendo por el jardín, tras ella. La 
señora se encara entonces con Enrique, y 
sucede lo que estábamos esperando... Entra 
Luisa y se declara culpable. Con esto dan 
por terminado el primer cuadro del tercer 
acto de la fingida comedia. 


Considero interesante recoger algunos de 
los comentarios que los personajes hacen de 
su propia comedia, porque ilustran muy 
bien el propósito del dramaturgo. Están 
solos en escena Javier y Alberto... 


ALBERTO.—Oye: ¿no crees que hubie- 
ras visto con más claridad los fallos de tu 
obra si no hubieses interpretado ningún. pa- 
pel? 


JAVIER.—Seguramente, pero la tentación 
fué más fuerte. 


ALBERTO.—Debe de ser difícil. 


JAVIER. — ¿Interpretar nuestra propia 
obra? St, es difícil, pero no aquí, en el es- 
cenario, sino ahí (señalando el patio de bu- 
tacas). 


ALBERTO. — 


decir? 


(Intrigado.) ¿Qué quieres 


Las luces del escenario se apagan lenta- 
mente. Sólo un foco ilumina las figuras de 
los dos hermanos. 


JAVIER.—Imagiínate la sala de un teatro; 
ésta, por ejemplo, con espectadores en las 
butacas. Cada uno tiene sus ideas y sus sen- 
timientos... (...) cuando el hechizo se rom- 
pa, volverán a interpretar los papeles que 
ellos mismos escriben en la obra de su pro- 
pia vida. Pues cuanto aquí arriba represen- 
tamos no es real, sino fingido... Es ahí, al 
otro lado de las candilejas, en donde palpi- 
tan llenos de vida la comedia, la farsa, la 
tragedia... Y ahí no caben rectificaciones. Se 
vive sólo una vez... y sin ningún ensayo. 
Y casi nunca sabemos representar nuestro 
papel. 


La luz recobra su intensidad normal en 
el escenario y desaparece el foco. (Y ahora, 
al repasar el texto de la obra, comprendo 
que fué ese foco, y no el lirismo, lo que 
me estorbó durante la representación. Mi 
imaginación no necesitaba tal artificio; por 
el contrario, me sentí arrancado bruscamente 
del estado de ánimo propicio. ¿Necesita- 
ban los demás espectadores tal estímulo 
irreal? Los directores, al parecer, así lo 
creian.) 


Prosigue el ensayo. Luisa se confiesa con 
su madre: no hubo más que un beso; 
cuando lo recibió, supo que hacía mal y 
sintió asco... Vuelve Javier. Todos se col- 
man de reproches. 


JAVIER.—... según vosotros, gracias a 
nuestro cariño, al calor de nuestro. hogar 


durante los días que vivió entre estas * 


paredes, vuestro ejemplo bastó! para. 
caminarla por el camino recto... iS 4 


ELENA.—¡Y así fué! Y po dl 
JAVIER. —Pues no fué así, mam P 


aunque hubiera sido mucho más cómo- 
do para nuestra propia conciencia. Al 
béis dónde dejé ayer a Marta? 
«Nardy?s Club», con un pelele gr 
y grasiento. 


de vista, en paca términos, con 
ideas que son tópicos corrientes en nu 
sociedad. El diálogo se hace discursiv 
exceso... Interviene don Alejandro, que 
cluye : 


ALEJANDRO.—Todos somos re, 
sables. Todos menos tú, Javier. 


JAVIER.—No, tío Alejandro, yo t 
bién, quizá más que vosotros. Quise . 
varla al traerla a esta casa, y 
he tenido el valor suficiente para 
darme junto a ella. 


Al llegar aquí, Javier, saliéndose 
papel, dice que no le gusta este final, | 
re dejar un resquicio a la esperanza; « 
de sus labios la leyenda de Tolstoi que 
habla de Jesús y los blancos dientes de 
rro... Sí, sí, cambiará el final. Su perso) 
abandonará a la familia para reunirse 
Marta, que le espera. He aquí las 


frases. 


JAVIER.—Vale la pena intentar. 
varla. 


Le bles tú? . 


JAVIER.—(Sereno.) Aun así, po A l 


pena. . 4 


Y entonces -surge la única sorpresa 
nos reservaba el señor Criado, y que, ( 
dije al principio, no fué de mi agra 
pausa que sigue a las palabras de Javi 
corta cuando Alberto grita y corre alarr 
do hacia el apuntador. Lo traen a escena 
y lo hacen sentarse. ts 


APUNTADOR.—(Sollozando, o 
Valía la pena..., sí, valía la pena... ne, 
nar. ¡ 

7 

Los actores le atienden hasta que él se 
calma. Y ya, desde ese momento, todo: 
que falta hasta el final me parece viciado 
por esa escena que considero demasiado. 
«teatral», en sentido peyorativo, claro. 


A la vista de los prolijos reparos que 
hago a Los blancos dientes del perro, los 
lectores que no hayan visto la obra pensa: 
rán acaso que ésta carece de interés. Poo 
lo tiene. Además de los aspectos que he 
elogiado expresamente, me gusta ta 
todo lo que he pasado en silencio; y quie 
nes conocen la obra saben que esta afirma: 


IN 


autor se pa según su autocrítica 6 
se le puede reprochar esto: que no nos | 
presentado «dos argumentos entrelazados 
En efecto, se trata de un solo argume 
(el de la comedia que se ensaya) con el pos: 


dr 
tizo final de la escena del apuntador. Me 


Pero lo más importante de todo, d 
mi personal punto de vista, aun no 
dicho. No me interesa el problema 
planteado en la obra, tal como se present 
La simplista división de las mujeres 
«honestas» y «perdidas», hecha con el eri, ,,. 
terio usual en nuestra sociedad, hace mu: 
chos años que dejó de interesarme; casi; 
diría que no me ha interesado nunca. Y de: 
searía que Eduardo Criado, que tan inteli: 
sones hábil y seguro se nos muestra, de |: pi 


Su dominio del idioma y de la dialécties ' 
puede contribuir a borrar las falsas idea: 
predominantes, falsas ideas que hasta 
ro sólo han servido, precisamente, para au 
mentar más y más el censo de las beber 


«perdidas». - eh ho 


Miguel Luis RODRIGUEZ | an 
E 


Diciembre de 1957. 


bajo que nuestro colaborador dedic 
teatro de Calvo Sotelo, dando así. 
la precedente crítica, relativa a 1 
te actualidad teatral de Ba 


y j $ St E = 


Don «Puerta de las Lilas», René 
mr ha vuelto a ser el Clair de «Bajo 
techos de París», de «Viva la li- 
rtad», de «El silencio es oro». El que 
Juerta de las Lilas» nos recuerde 
ivamente» estas películas no quiere 
cir que se repita, sino que ha sido 
il. a sí mismo. Y sólo pueden ser 
les a sí mismos los auténticos crea- 
res —y Clair lo es rotundamente, 
Jes escribe y dirige sus films—, los 
le poseen una técnica o lenguaje 
“opio, los que tratan de modo perso- 
¡1 el ambiente social que les rodea, 
li que sienten cordialmente un men- 
je; en definitiva, los portadores de 
lis ideas. Y como Clair, Chaplin, Za- 
1ttini —de Sica, Fellini... y pocos más. 
|Viendo «Puerta de las Lilas», uno 
¡halla como pez en el agua, en el 
rua clairiana, al contemplar de nue- 
lFel ambiente de «Bajo los techos de 
Haís», con sus músicas y canciones 
mstálgicas (incluso con los mismos 
Nulazgos felices de imagen y sonori- 
td; ejemplo, el contrapunto sonoro 
+ lo que no vemos: la muerte del 
Iimdido); el canto a la amistad de 
/iva la libertad», con su personaje 
intral, tan parecido por su bondad y 
¡nraganería de Juju (este sentimiento 
Bla amistad es una constante en la 
iimática de Clair); el triángulo amo- 
Iso, por otra parte tan chapliniano, 
2 <El silencio es oro». : 

"El argumento o, por mejor decir, la 
lea argumental, está tomada de una 
¡ovela de René Fallet: «La grande 


pera y la película se parecen muy poco. 
lo. podía ser de otra manera tratán- 
¡ose de una personalidad creadora 
in acusada como la de René Clair. 
llaro que también cabría preguntar: 
Si esa personalidad creadora es tan 
¡cusada, ¿por qué Clair ha recurrido 
esa fuente literaria?» El cine tiene 
¡uy poco respeto por las ideas aje- 
as. Y de esta falta de respeto no se 
¿bran, por desgracia, ni los creadores 
jmo Clair. Por otra parte, la origina- 
dad en el cine radica en el guión y 
n el montaje. En este sentido es sig- 
lificativo que de las tres fases que 
onstituyen un film: el guión, la rea- 
igación y el montaje, Clair, puesto a 
wescindir de alguna de ellas, pres- 
tindiría de la realización. Magistral 
sección para los directores que sólo 
laben ser directores y para los «teóri- 
vos» que los defienden. Pero esto tam- 
vén quiere decir que en el guión está 
implícito el montaje, que el guión se 
'scribe a golpes de montaje, que el 
ón es el film. 

| ¿Qué ocurre en «Puerta de las Li. 
vas»? Nada y mucho. Nada, porque la 
imécdota —dos amigos no tienen más 
emedio que esconder a un peligroso 


irinture». Pero, a decir verdad, la no- 
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»uenta. Mucho, porque es un canto 
2. la amistad, a una amistad extremo- 
sa; también a la bondad, a una bon- 
dad rayana en la deficiencia mental. 
| Juju, el. haragán, el que no sirve 
para nada, el haemerreír de los niños 
del barrio, es un ser todo bondad y, 
wor ello desplazado de la sociedad: un 
imadaptado. Bebe más de la cuenta, 
sueña con ser rico e irse al Medio- 
día, se enamora del único modo que 
puede enamorarse: platónicamente. Y, 
de vez en cuando, piensa ahorcarse. 
Bueno, piensa ahorcarse al principio 
el film, porque no sabe lo que hará 
iÍmañana —en realidad lo de ahorcar- 
¡se no es más que su cantinela, pero. 
que a fuerza de repetirla...— Pero 
omo al día siguiente lo necesitan, cla- 
[ro, no se ahorca. Su vida tiene un sig- 
Inificado a partir de aquella mañana, 
ly el significado un nombre: la amis- 
¡tad, el amor al prójimo, aunque ese 
Iiprójimo sea un criminal. Además, 
¿cómo se iba a ahorcar Juju si cuan- 
¡do despierta de la cama lo primero 
¡que dice es mamá? Y es que éste es 
n tipo que ya no puede ser más <hu- 
mano». Pierre Brasseur, que lo en- 
¡carna, ha puesto todo su sentimiento 
len el personaje y se ha dejado mode- 
lar por la diestra mano de Clair. Es 
su mejor elogio. ? A 
| <El artista» es una criatura similar 
la Juju, pero así como en éste sólo 
piensa el corazón, en aquél piensa 


además el cerebro. Por lo visto su in- 
ete —George Brassens, muy po- 


ñ sus canciones y su guita- 


>andido acorralado por la Policia— no : 


limitado a ser él mismo, 
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BM  Juju, personaje principal, en el 
final de «Puerta de las Lilas». 
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a representar su propio personaje de 
la vida real. Y esto nos demuestra 
una vez más que el cine, más que ac- 
tores requiere simplemente personali- 
dades con entrega, acoplamiento a un 
personaje determinado o creado en 
la mente del autor. 


María —Dany Carrel—.es una mu- 
chachita candorosa e ingenua que 
siente verdadera ternura por Juju. La 
«interpretación», admirable. 

El bandido —Henry Vidal— resulto 
un personaje chocante con aquel am- 
biente tan parisién. Este personaje 
ocupa el lugar del apache, del mozo 
apuesto que enamora a la muchacha 
y que no falta en casi ningún film de 
Clair. Pero su idiosincrasia no es fran= 
cesa, sino americana: es un «gangs- 
ter». Es como si Clair le hubiera que= 
dado algún residuo de su etapa ame- 
ricana. Por eso, repito, choca y se nos 
antoja un personaje no logrado. 


Y los tipos secundarios, como los 
principales, definidos, envueltos por 
esa psicología clariana tan llena de 
humor o de ironía que los humaniza 
más, si cabe. 

El lenguaje cinematográfico, en ge- 

neral, prodigioso, muy de Clair, y, en 
muchos momentos, cine puro. Hay 
que decir con Cayatte que si se inter- 
polase un trozo. de unña película de 
Clair en cualquier film, se vería en se- 
guida que es de Clair. 
“En cuanto a tendencias actuales 
que resaltan en la película, cabe des- 
tacar la neorrealista. El principio y el 
fin de la película, con el paso maña- 
nero del carrito de la basura, es neo- 
rrealista. También la escena del des- 
pertar de Juju, en la que vemos a la 
hermana coser a máquina y.a la ma- 
dre irse al trabajo. Y los niños que 
corretean por la calle. A este respec- 
to, hay que decir que se abusa de la 
presencia de los niños y, que en cier- 
to modo, Clair ha descuidado un tan- 
to la ambientación en cuanto a los ti- 
pos que puedan deambular por una 
calle. Y Clair siempre, había sido muy 
cuidadoso en lo concerniente a la am- 
bientación callejera. También la cáú- 
mara se detiene más ante los perso- 
najes, pero lo que Clair pierde de di- 
namicidad —sus films anteriores eran 
de una dinamicidad casi incontrola- 
ble— lo gana en hondura. 

¿Se puede emplear la metáfora en 
un film realista? Sí. Pero a condición 
de no romper el realismo. La lectura 
del periódico, relatando la vida y la 
última aventura del «gangster», en 
sincronización con el juego de los ni- 
ños reproduciendo exactamente las 
peripecias que se narran, es un mo- 
delo de lenguaje cinematográfico, pero 
rompe el realismo en que estábamos 
envueltos. Sin duda, Clair se encari- 
ñó con la escena y, aunque se diera 
cuenta de tal ruptura, no se atrevió 
a modificarla. : 

- Si Clair no fuese ya un clásico y el 
cine no estuviera necesitado de valo- 
res nuevos, «Puerta de las Lilas» se- 
ría un acontecimiento en la historia 
del cine Pais 


CINE DOCUMENTAL 


El cine documental no necesita de ar-. 
gumentos; es decir, de ficción. Las imá- 
genes, filmadas tal como son o suceden 
en la realidad por el fiel ojo de la cá: 
mara, lo es todo y no hay que añadir 
más. Por sí mismas, y mediante un mon- 
taje también fidedigno, nos transportan 
a un muudo cinematográfico distinto al 
de las criaturas de ficción en escenarios 


naturales o decorados de cartón piedra. 
En el cine de ficción, el hombre crea 
una historia, un contenido que, a su 
vez, es forma. En el documental ocurre 
lo contrario: la «historia», el «conteni- 
do-forma», lo «crea» la Naturaleza, el 
medio social, la realidad circundante. 
Por eso el documentalista tiene que li- 
mitarse a mostrar, a describir más que 
a narrar, a desvelar esa Naturaleza, ese 
medio social, esa realidad que le en- 
vuelve. Naturalmente, tendrá su ángulo 
de visión propio, «interpretará» los he- 
chos según su temperamento o peculia- 
ridad narrativa, se detendrá allí donde 
otro: pasaría de largo. Pero no por esa 
subjetividad relativa dejará de ser obje- 
tivo, dejará de ser gobernado por los 
acontecimientos, por los hechos, por el 
documento y no viceversa. Tal ha de 
ser el documental: que el espectador 
que lo contempla pueda hacer su propia 
«interpretación», como si sus ojos tu- 
vieran esa libertad que en todo momen- 
to ha de poseer el objetivo de la cámara. 


René Clair 


“MAGIA VERDE” 


de Gian Gaspare Napolitano 


«Magia verde» es un documental. 
Pero tiene sus fallos, sus concesiones 
a la inautenticidad o falsificación do- 
cumental, por complacencia con el pú- 
blico poco o nada exigente, como que- 
riendo demostrar que el cine lo hace 
el público y no el artista. Otro fallo, 
que ya es norma en los documentales 
actuales —se utiliza dicha «norma» 
en «Sexto continente», en «El mundo 
del silencio», en «Continente .perdi- 
do»...—, lo constituye la presencia del 
equipo documentalista casi protago- 
nizando la película. Esto, claro, es una 
argucta para dar «unidad» a algo que 
de por sí ya la tiene. También se pre- 
tende dejar constancia de las dificul- 
tades, peligros o penurias sufridas. 
Pero esto, como es obvio, es una cues- 
tión al margen del documental y no 
interesa. 


Haciendo abstracción, pues, del hilo 
<argumental» a cargo de los expedi- 
cionarios, de las ingenuas falsedades 
o leves trucos, de alguna truculencia, 
todo, como queda dicho, en honor al 
público poco o nada exigente, «Magia 
verde» es un documental muy estima- 
ble, de gran belleza y de mostración 
fidedigna de unas tierras y unos hom- 
bres que es grato o interesante co- 
nocer. 


Por su belleza y poesía destacan las 
escenas filmadas en Bolivia y Perú. El 
lago Titicaca, con sus constantes cam- 
bios de-luz, es de una belleza supre- 


ma. Los Andes, con sus pacientes lla- 
mas y sus cielos transparentes, nos 
dan una rara sensación de altura. Los 
bailes de la altiplanicie, a propósito 
de una boda, llenos de euritmia y 
gracia. Y, por su realismo, descuella, 
el ceremonial litúrgico y la danza des- 
enfrenada, según los cánones de la 
magia negra, y que tiene por escena- 
rio la selva del Mato Grosso. Y es que 
Brasil es uno de los lugares de la tie- 
rra donde estos ritos ancestrales del 
pueblo negro adquieren mayor es- 
plendor. 


El buey comido vivo por los peces 
carnívoros pireñas y la egullición de 
una serpiente por otra, desde la cabe- 
¿a a la punta, tiene demasiada tru- 
culencia. Y no es que uno sea partida- 
rio de escamotear lo tremendo de la 
vida y de la muerte. El cine negro 
cabe en el arte, pero a condición de 
que se muestre lo blanco; es decir, la 
verdad que,.a su vez, es belleza. 


Miguel BUÑUEL 
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LA CRISIS 
UNIVERSITARIA 


Un muy conocido, Francisco 
Ayala, en un' excelente artículo publicado 
en el número 18 de La Torre, revista de la 
Universidad de Puerto Rico, declaraba que 
el sistema universitario de nuestro tiempo 
está en crisis, particularmente el de His- 
panoamérica. : 


sociólogo 


Esta declaración no descubre ningún acon- 
tecimiento nuevo, pues ya es conocido en 
la vida universitaria. Más aún: es parte de 
la problemática de la época contemporá- 
nea. Sin embargo, el que en todos los paí- 
ses occidentales se plantee con cierta ener- 
gía la necesidad de adecuar los métodos y 
los planes universitarios a las corrientes de 
la civilización más al día, es por sí mismo 
indicio de la existencia de una presión so- 
cial que, tarde o temprano, llegará al fondo 
de la estructura universitaria y la renova- 
rá, haciéndola más apta a los intereses del 
mundo moderno. 


Decía Ayala que existe una evidente in- 
adecuación entre el contenido ideológico y 
sociológico de nuestra sociedad y su es- 
tructura institucional. La existencia de una 
realidad social distinta a la que tratan de 
representar las instituciones del Estado, de 
entre las cuales en nuestros países la Uni- 
versidad es una de sus expresiones, produ- 
ce un desacuerdo entre lo que ofrece, por 
una parte, la institución universitaria y lo 
que pide, por otra, la sociedad.' 


El origen de este desacuerdo se encuen- 
tra, según Ayala, en el hecho de que la so- 
ciedad contemporánea es una sociedad de 
masas, mientras que la estructura social an- 
terior era de clases. Si antes la ideología 
universitaria servía a una élite, ahora tien- 
de a servir a una masa de extracción social 
heterogénea, y por lo. tanto a servir más 
ampliamente. 


La Universidad de ayer era precisamente 
todo lo: contrario: poco numerosa y homo- 
génea, y trataba de complétar la formación 
de los jóvenes pertenecientes a las clases 
acomodadas, en realidad las únicas que pro- 
porcionaban líderes a la sociedad. Hoy, 
como resultado del cambio de estructura 
social que ha sufrido el mundo, todas las 
clases son capaces de producir dirigentes, 
y aquellas que tradicionalmente, por falta 
de oportunidades, no los proporcionaban, 
son en este momento las que poseen ma- 
yor entusiasmo social y las que emplean 
mayores dosis de ilusión creadora. La his- 
toria social ha dado, pues, un vuelco, y 
este es un hecho incontrovertible. 


La sociedad de nuestra época se distingue 
por su extraordinaria movilidad «posicio- 
nal». Aquella estratificación social anterior 
a la nuestra, cuya figura piramidal mostra- 
ba un vértice muy agudo, con una base su- 
mamente ancha —élite y «pueblo»—, se ha 
convertido en una especie de pirámide trun- 
cada donde la base ha reducido su anchura : 
se ha elevado. Los individuos de esta base 
pugnan por alcanzar una cúspide que ha 
dejado de ser vértice y se ha convertido en 
un cono de punta cortada. 


La consecuencia o traducción dinámica 
de esta figura, es bien clara: las clases so- 
ciales se han acercado, sus gustos y sus 
anhelos son más parecidos, y todas concu- 
rren en la lucha por el poder social, sin 
que ahora pueda argumentarse, como se 
hacía en tiempos pasados, que unas son ap- 
tas y otras no. Las posiciones ya no se here- 
dan: se ganan y adquieren en la compe- 
tición de todos los días. Este es un hecho 
revolucionario que ha dado entusiasmo e 
ilusión social a los más. El sentido del pro- 
greso ya no es pertenencia de un sólo gru- 
po: es ambición de todos, porque con la 
provisión de mayor conocimiento los obje- 
tivos sociales son más amplios. 


ENERGIA SOCIAL Y TIEMPO 


INSTITUCIONAL 


Si bien hemos afirmado que la crisis uni- 


versitaria se plantea en todo el orbe mo- 
derno, también es cierto que existen unos 
países donde el problema se agrava, espe- 
cialmente debido a la falta de correlación 
existente entre la dinamicidad social y la 
pasividad institucional. Para ser más exac- 
tos: mientras el cuerpo social crea nuevas 
situaciones de vida, ensaya constantemen- 
te y crece en su eficiencia, produciendo, en 
suma, intereses y conocimientos nuevos, las 


“instituciones estatales, de las que depende 


frecuentemente la Universidad, permanecen 
inmodificadas y sin vitalidad, envejecidas, y 
como consecuencia también ocurre así en el 
sistema universitario. 


Hay en este sentido una desproporción, 
fundamentalmente cualitativa, de la expe- 
riencia y la problemática universitaria con 
la experiencia y la problemática social. Am- 
bas están grandemente en desacuerdo. El 
problema, además, no es sólo de conteni- 
do; también lo es de estructura. La insti- 
tución universitaria, ligada a la suerte del 
Estado, está dominada por los vicios y vir- 
tudes de éste, y por lo mismo, suele repe- 
tirlos. 


"Si el Estado tiene una estructura conser- 
vadora y cerrada, también la Universidad; 
si aquél se rige por movimientos escalafo- 
narios, ésta seguirá el mismo principio, y 
así pronto llegamos a Ja formación de una 
gerontocracia institucionalizada. En lugar de 
crecer, la energía dirigente se agota por 
falta de ejercicio competidor, y como se 
trata más de conservar que de renovar, en- 
tonces la estructura tiende a estratificarse y 
a no admitir nuevos miembros —que es 
igual a no admitir nuevas ideas—, excep- 
tuando aquellos que ¿'admitirá como reem- 
plazo, luego de una paciente antesala en 
la que se habrán quemado los mejores en- 
tusiasmos. 


Estos hechos determinan la existencia de 
un desnivel entre la formidable expansión 
de unos grupos, pongamos por caso, las 
empresas privadas y sus fuerzas intelectua- 
les de expresión, y los grupos al servicio 
del Estado. Estos, integrados a su servicio, 
tienden al statu quo y a consolidar una po- 
sición que carece de vigor para ser proba- 
da de nuevo. 


Quiere esto decir que la Universidad de 
nuestro tiempo, especialmente en los paí- 
ses hispánicos, no puede absorber y orga- 
nizar la enorme riqueza vital que, en tér- 
minos de conocimiento, constituye la expe- 
riencia reunida por nuestra sociedad en las 
dos últimas décadas. 


El hecho cierto de esta experiencia es 
que nadie se siente seguro en el porvenir, 
y esto no está ligado solamente con los 
aspectos políticos e institucionales, y con 
el estado social de cada hombre, sino con 
la misma técnica y la ciencia que, modifi- 
cando las condiciones materiales de nues- 
tra existencia, relativizan el estatus social de 
cada individuo y le obligan a mantenerse 
dentro de una gran flexibilidad adaptativa. 
Así llegan los jóvenes estudiantes a la Uni- 
versidad : flexibilizados respecto a la ab- 
sorción de conocimiento, puesto que asi 
es su misma sociedad. 


¿Es así, en cambio, la Universidad con 
la que tratan? Desde luego, no, y acepta- 
mos que, en cuanto a convicciones, éstas de- 
ben ser sólidas, inspirar en el universita- 
rio un sentimiento de altura intelectual y 
de coherencia filosófica; mas también esta 
coherencia necesita encontrarse en solidari- 
dad cordial con una experiencia que, por 
modificarse, enseña nuevos caminos y nue- 
vas demandas. 


ATRACCIÓN ACTUAL 
DE LA¿UNIVERSIDAD 


Si antes a la Universidad no se llegaba, 
por ser punto de reunión de gente acomo- 


dada, para adquirir un conocimiento inme- 


diatamente convertible en utilidad econó- 
mica, ahora sí. Y el caso es que los jó- 
venes de nuestras generaciones que llegan 
a la Universidad, entran persuadidos de que 
con el título se están ganando el acceso 
a una mayor independencia económica, a 
un mejor estatus social y, también, a una 
ocupación proveedora de' más amplia se- 
guridad individual. 


El caso es que la Universidad es, cada 
día más, un centro de estudio para fines 
pragmáticos. Quienes salen de ahí, en su 
mayoría, ya no son las élites que iban a 
las aulas universitarias en busca de especu- 
lación intelectual o de saber superior por 
el saber, sino grupos de jóvenes dispues- 
tos a transformar su conocimiento universi- 
tario en acción social, a ejercer, por lo mis- 
mo, una enorme presión inmediata sobre la 
estructura y los acontecimientos de su so- 
ciedad. 


El ocio intelectual ya no existe en las 
cabezas universitarias, puesto que ahora 
existe una tensión emotiva que les obliga 
a invertir utilitariamente este conocimien- 
to y a hacer de él un bien de uso público 
más que privado. 


Si este es el caso del objetivo estudian- 
til, visto como tendencia que expresa una 
orientación del carácter de nuestro tiempo, 
¿qué hacer, entonces? No podemos, por lo 
pronto, Meir de enseñar aquello, las Hu- 


«Extender los beneficios 
de este poderoso instrumen- 
to informativo y cultural o. 
más amplias zonas de lo 

¿geografía patria, mediante 
7 la. instalación de una nuevo 
4 emisora de 200 kw en Na- 

vacerrada (Madrid), con sus 
necesarios enlaces; emisoras 
en Barcelona y otros puntos 
de la geografía peninsular, 
que abarquen las mayores 
áreas posibles; 
cance del mayor número de 

, hogares españoles la posi- 
yy: bilidad de adquisición de 

/ receptores, para lo que ya 
/ se han publicado las bases 
de los oportunos concursos 

de fabricación de aparatos 

yA precios populares y, na- 

/ turalmente, 

Y4 perfeccionar progresivamen- 
/ te la calidad: de nuestros 

programas en todos los ór- 
denes.» oe 
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manidades,. que constituyen el fin superior 
de una verdadera educación civilizada, er en 
realidad el único modo de no «al 
mutilación sobre nuestras conciencias, 


Pero tampoco se puede estar ausente 
tiempo social, de sus pasiones y de 
presiones. Más bien hay que ordenarlas, 
puesto que la medida de toda cultura 
versitaria la da su capacidad de organiza 
intelectualmente, la experiencia social, y 
cierto modo implica, hoy, destinarse. a se 
«servicio» social, más que escape al ¡ 
perativo del tiempo. ' 


ñ 
Si el Estado, que es quien institucional 
mente aporta este servicio, no es capaz 
producirlo, entonces la estructura social 
solamente será inadecuada a la instituci 
sino que intelectual e ideológicamente hx' 
brá encontrado expresión en formás indo, 
pendientes, desde luego más aptas o 
función formativa, en este caso. 


Frente a una Universidad de cl 
o de compendio, deben levantarse ciencias 
experimentales y renovadoras. La Univer 
sidad debe ser un laboratorio recep 
siempre ensayante, siempre capaz de: 
ladar las nuevas imágenes de la reali 
social a sus educandos. Si la estructura/ sd 
cial se está humanizando, esto es, be 
cando y solidarizando en intereses y COM: 
“cepción de vida, toda versión universitaria 
que sirva a este mejor destino de los hom: 
bres y de los pueblos, que abra por lo mis: 
mo su experiencia y se haga porosa, hd 
tribuirá a crear este clima y esta dignidad 
intelectual que sólo alcanzan aquellas ins 
tituciones capaces de renovarse y estar en 
el tiempo, que es para lo que están hechas 
las obras de los hombres. Lo contrario será 
crisis, y lo que es peor, tedio y decepción 
vera sin grandeza. al 
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En un año será magnífica 
realidad esta perspectiva. 
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Estos dos libros han aparecido re- 
iientemente en la Biblioteca Breve de 
la Editorial Seix Barral, de Barcelo- 
na, en cuyas publicaciones advertimos 
lun afán de calidad y el empeño de 
ervir intereses culturales, no sólo el 
| a de un mercado. No es la. pri- 

ra vez que lo decimos. Pero la rei- 
leración de este juicio nos parece es- 
p iricta justicia. 


[son dos libros buenos y puede ha- 
Marse de ellos al mismo tiempo, por 
nás de una razón, ante todo por la 
:omunidad de género y una especie 
e complementariedad entre ambos 
'rabajos. ; 


4 El descrédito de ve realidad hace 
lronor al género, en las letras pen- 
msulares (fué compuesto originalmen- 
ie en catalán y traducido después al 
:spañol por su mismo autor, que es 
valenciano). Joan Fuster desarrolla 
vorrectamente, en un proceso conti- 
o, sin inútiles divagaciones, sin va- 
s lucimientos, en un estilo sencillo 
¡ preciso, el asunto que se ha propues- 
le, Este asunto no es otro sino la evo- 
tución del modo de tratar la realidad 
los pintores europeos, desde que 
tl arte de la pintura «empezó a. revi- 
vir en un pueblecito cercano a Flo- 
rencia, llamado Vespigiano», donde 
nació un niño de genio maravilloso 
jue sabía pintar una oveja del natu- 
ral», al decir de Vassari. Aquel niño 
?ra Giotto, y lo que empezaba era la 
perspectiva y el «realismo» de lo bello 
matural> (¡euántas comillas, aunque 
necesarias!). Desde entonces, los ar- 
listas han ido buscándole a esta rea- 
idad, una realidad de cierto tipo; di- 
bersos enfoques y apariencias, hasta 
pue acabaron por aborrecerla, y la 
realidad se desacreditó para acabar 
lisolviéndose en el informalismo y en 
2l «arte feo» (dice Fuster) de nues- 
tros días. Esta historia está bien con- 
tada y bien ejemplarizada. Fuster nos 
guía en tan largo camino. 


¿Nos gusta el estilo de este buen en- 
sayista porque tiene rigor, elegancia 
y claridad. Porque habla honrada- 
nente. Y no es tan frecuente que se 
able honradamente de arte. El arte 
ctual se presta a la mixtificación, y 
e han salido una serie de hierofantes, 
como si se tratase de un misterio eleu- 
sino, y de hermeneutas que segregan 
una teología parlera muy buena para 
cobrarle el diezmo al esnobismo. Joan 
Fuster no pertenece a. ese gremio de 
—por otra parte— malos escritores. 
(¡Qué buen asunto el arte, y sobre 
todo el arte moderno, para los malos 
escritores!) Lo peor es que no faltan 
artistas que los tomen en serio y has- 
ta que se dejen influir por esta chá- 
hara. 
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El trabajo de Juan Eduardo Cirlot 
se contrae a la pintura informalista 
Jue tiene muchos antecedentes, pero 
cuya definición como tendencia reco- 
nocida data de hace poco, de los años 
1945 y 1950, según expresa el autor de 
ul arte otro. ¿Y por qué ese título? 
Justamente porque algunos críticos le 
lamaron, a la modalidad informalis- 
a, «arte otro», precisamente. Tal vez 
10 sea tan «otro», después de todo. 


¿Qué es el informalismo? Consiste 
0 quiere ser— la disolución de las 
'ormas. Pictóricamente, un perfecto 
ibsurdo. Algo así como si el artista 
juisiera pintar la materia primordial, 
a materia en el caos o en el huevo 
sin huevo—, antes de haber parido 
as formas, antes de haberse organi- 
lado. Una pintura que —si esto fuera 
levado al extremo debido— no de- 
era parecerse a nada. Pero claro que 
e parece a algo. Se parece a las es- 
ructuras de los metales, vistos al mi- 
roscopio, a las substancias coloidales 
n lo orgánico, también en lo orgá- 
ico, a la reticulación de los tejidos 
VOS. o de algunas células, a los ape- 
scamientos, a las manchas casuales 
Buicias. a excitar la pimeoizo, 


pintura desemboca en una manera de 
anécdota, por lo menos en muchos 
casos, esa anécdota múltiple, de va- 
riadísimas posibilidades que tiene todo 
lo «informe». Justamente, porque ca- 
rece. de definición, de fronteras im- 
puestas, el contemplador puede po- 
nerle tantas como quiera. 


Por eso hay en el informalismo mu- 
chas cosas ajenas a la pintura «per 
se». Por ejemplo, podría servir a los 
psicólogos para sus «tests», como les 
sirven las manchas de tinta hechas al 
azar. Las manchas revuelven posible- 
mente algún fondo o poso psicológico 
(de otro ¡modo no las emplearían los 
profesionales de esta rama); la pintu- 
ra informalista también. Hay en esta 
modalidad pictórica —y de la escul- 
tura—, como ya dijimos, un estímulo, 
un soporte para las asociaciones ima- 
ginativas y evocativas, y, por tanto, 
un aliciente lírico, cuando menos en 
algunos casos. 


Todoriíndica que el arte informal se 
corresponde, por otro lado, con. la evo- 
lución de la sensibilidad y del pensa- 
miento hasta la fase del existencia- 
lismo literario. Hasta podríamos con- 
cretar bastante; el artista, al pintar 
la materia primordial, está aludiendo 
a ese «algo» irreductible que es fondo 
último de toda realidad, un algo in- 
forme, precisamente, una especie de 
monstruo repulsivo, angustioso, pro- 
ductor de angustia, pues nada se pue- 
de decir de él, sino que está ahí. En 
fin, la experiencia de Roquentin en 
La Náusea de Sartre. En otro aspec- 
to, al: eliminar no ya la figura, sino 
la forma, el pintor se refiere a la ma- 
teria de los físicos (que ésta sí, no tie- 
ne forma sensible de veras), que no 
es materia, en el sentido de cosa or- 
ganizada o de contornos. Así, pues, el 
«arte otro» no puede estar más al día 
de lo que está. 


¿Pero logra su objetivo? Bueno: lo 
logra si tomamos sus objetos como 
símbolos de «la cosa» a que el artista 


ciar los lectores de INDICE, desarrolla 
su tema con la esperada competen- 
cia. Sin duda, la dificultad del asun- 
to ha perjudicado, en ocasiones, su es- 
tilo, que toma formas erizadas, barro- 
cas, pero —es justo decirlo— siempre 
con el afán de encontrar la palabra 
necesaria. Por otra parte, ha tenido 


de PauL KLEE. 


e Ciudad flotante, 


“Arte otro”” 


que arar, a veces, en tierra virgen. 
Por de pronto, es la primera vez, en 
cualquier país, que aparece un Úbro 
dedicado al «arte otro». Y es un buen 
libro, concienzudamente hecho, que 
habrá de ser tenido en cuenta cuan- 
do se trate de esta materia. 


EN EL DESTIERRO. Recuerdos y esperanzas, 


por Miguel de Unamuno, - 


Ahora, los motivos del destierro de 
Unamuno se nos aparecen no sólo vagos, 
sino quizá triviales, Hay pasiones que, 
pasado el tiempo, son difíciles de ex- 


quiere aludir, como mito que expresa 
algo inexpresable por medio de la pin- 
tura. Es un objeto perfectaniente im- 
posible. Lo es, porque el caos no se 
puede pintar. Ni siquiera pensar, si 
lo pensamos, al propio tiempo, como 
algo que existe. Todo lo que existe 
tiene, si no forma, ritmo, reiteración 
de sus procesos, orden, pues de lo con- 
trario es exactamente la nada. Natu- 
ralmente, los pintores informalistas, 
fatalmente, pintan formas y hasta, 
por poco que lo parezca, formas geo- 
métricas —¿qué remedio?—, porque 
nada existe que no sea geometría, si no 
por fuera, por dentro. 


Este arte vale como pintura lo que 
valgan sus cultivadores, hecho el des- 
cuento de las limitaciones (y en cier- 
to sentido de las ilimitaciones) del 
género. Pero una cosa puede decirse 
de él: que es muy sincero, de una sin- 
ceridad ingenua. De otro modo no ex- 
presaría con tanta justeza el estado 
de conciencia de los hombres de nues- 
tro tiempo, sin esquemas firmes, .sin 
moldes donde vaciar unas cuantas 
certezas esenciales. Vista en panora- 
ma, la cultura actual es una especie 
de pulpo o de masa de gelatina o un 
odre monstruoso que se arrastra en 
el vacío. El mito de la pintura infor- 
malista expresa todo esto bastante 
bien, así como. el horror que semejan- 
te situación implica. 


PA Cirlot, nuestro colaborador, 
cuyos trabajos habrán podido apre- 


plicar; actitudes alimentadas por cues- 


tiones tan personales, casi íntimas, que 
en cuanto nos alejamos de ellas pier- 
den razón de ser. Son como los agra- 
vios que tienen entre sí los miembros 
de una familia, no entendidos por los 
ajenos. Leyendo estos artículos de Una- 
muno, ¿se puede deducir que tuviese 
profundas diferencias con la política de 
la llamada dictadura del general Primo 
de Rivera, hasta el extremo de hacer 
imposible la permanencia en la Patria, 
provocando una medida con seguridad 
prudente desde el punto de vista polí- 
tico? Cuando al cabo de los años el 
propio don Miguel escribe otros artícu- 
los contra los modos de la República, 
muchos de los publicados en «Ahora», 
de Madrid, y en los periódicos ameri- 
canos, 
—recogidos también en. otros volúme- 
nes. por García Blanco—, pensaría aca- 
so que aquellos ataques de antaño con- 
tra otro régimen bien distinto podían 
carecer de justificación. Es decir, de ver- 
dadera Justificación política, pues hay 
otra, quizá más honda y. decisiva, aun- 
que también más misteriosa, que es la 
de «nutrir la propia personalidad con los 
motivos más insospechados. Unamuno es- 
tuvo contra la dictadura porque estuvo 
contra todo y aun contra esto y aque- 
llo, porque el contra era su gran afir- 
mación; a mí me parece el genio del 
contra, Todas las formas políticas te- 
nían que herirle, porque la política está 
hecha de gestos menudos y cotidianos 


donde colaboró asiduamente : 


Ediciones «Pegaso». — Madrid, 1957 
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y se interesa por cosas que a Unamuno 
no le interesaban, ni tampoco lograba 
desentenderse de ellas. ¿Mi admiración 
por él se empañará si digo que no en- * 
tendía. la política? Creo que no. Una 
vez más, en efecto, el profesor García 
Blanco ha recogido en volumen traba- 
jos dispersos de Unamuno, «meritísima la- 
bor, consagración digna de alabanza, 
En el breve prólogo, García Blanco da 
razón del contenido de este libro: 'ar- 
tículos, algunos inéditos, o sea no reco- 
gidos en libro hasta ahora, escritos en 
Fuerteventura, en París, en Hendaya, du- 
rante los años de destierro, tan fecun- 
dos en la obra del autor de «El .senti- 
miento trágico de la vida». Cómo se 
mezclan misteriosamente adversidades y 
fortunas para hacer la obra del escritor. 
¿Añaden algo estos artículos a. la .obra 
de Unamuno? Rotundamente, sí. Ningún 
escritor puede ser concebido sin toda su 
obra; incluso sus repeticiones son él y le' 
explican. Unamuno escribe. artículos por 
oficio, por eso de cumplir con la cola- 
boración, por el pan. La necesidad es 
otra de las buenas añagazas que el 
Destino pone al escritor para probarlo. 
Unamuno siempre dice algo interesante, 
e incluso cuando parece perderse y da 
muestras casi de incoherencia, es el gran 
sentidor que de vez en cuando nos es- 
tremece con su pasión pensadora. 


E. GARCIA-LUENGO 


LA CESTA Y EL RIO 


por ANGEL CRESPO. - Colección 
«Lazarillo». - Madrid, 1957. , 


En este pequeño libro se muestra 
Angel Crespo como uno de los poetas 
jóvenes españoles de expresión más 
robusta y tajante. Hay en su poesía 
algo de la dureza de la piedra bien ta- 
llada, con aristas hirientes... La inspi- 
ración de Angel Crespo en este libro, 
como en sus otros dos anteriores que 
conocemos, «Quedan señales» y «La 
pintura», es fundamentalmente lo na- 
tural. La atracción del campo, de sus 
formas y sus aconteceres más elemen- 
tales, era ya el tema del primero. Esa * 
fascinación de lo natural vuelve, más 
dominada y medida, en «La pintura». 
Y ahora en este libro, «La cesta y el 
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y 
río», donde los mejores poemas son 
aquellos cuyo tema es la vida natural 
y campestre y sus. fuerzas más primi- 
tivas. Así, en el poema dedicado :a 
«San Isidro Labrador»: 


con barbas duras de barbecho 

y tus abarcas, no cada mañana 

limpias de polvo y paja, yo te miro 

trascender de entre el grano recién 
[dejado' sobre 

la tierra para el parto bien dispuesta. 


O en el magnífico poema «Las ye- 
guas», donde es la fuerza de la sexua- 
lidad bruta la que se describe en imá- 
genes de un fuerte realismo mítico: . 


Y más tarde (ya el viento 

quemado, el aire herido sobre sus ter- 
[sos hombros), 

son como avispas levantando sangre 

en los erguidos cuellos, en las dulces 

ancas, sobre los sexos, 

para ser en la tarde 


HISTORIA DE JUAN OPOSITOR 


por LUIS JIMENEZ MARTOS. 
Córdoba, 1956, 


Juan vive con su padre, madrastra y tres 
hermanastros. Terminada la carrera de Le- 
yes, decide opositar a Registros. Para con- 
seguir una plaza de Registrador de la Pro- 
piedad no le queda más remedio que po- 
nerse a empollar. Ha de estarse horas y ho- 
ras, los codos sobre una mesa y los ojos cla- 
vados en el libro, leyendo. A veces, cantu- 
rreando lo que se lee, para fijarlo mejor en 
la memoria. Ha de medir el tiempo, esto 
es, calcular las horas de estudio diarias que, 
dado el número y extensión de los temas, 
necesitará para aprenderse bien el progra- 
ma. Ha de levantarse temprano y acostar- 
se muy entrada la noche. De diversiones, 
ni hablar. Una alegre francachela puede 
serle funesta al opositor, el cual se expone 
a que en un día se le vaya de la cabeza la 


EA nuestras cartas 


LOS PUEBLOS QUIETOS 


SELGUA. 


19 diciembre 1957. 
Sr. Director de INDICE. 


Distinguido señor: 


Este es un pueblecín donde el tiem- 
po se quedó prendido en la veleta de 
la torre. Tenemos, pues, que siempre 
hay tiempo para todo. Hasta para eso 
de leer su magnífica Revista, me de- 
cía yo: <Hay tiempo de hacerlo», y no 
leía de ella más que algún artículo 
que otro. Me dedicaba a leer muchos 
libros —tengo un montón asi—, y 
guardaba la lectura de INDICE siem- 
pre para más adelante. No vaya usted 
a creer, que ya llevo coleccionados 
unos sesenta números. 


Y resulta que, ya hace un mes o 
cosa así, me puse a leerlos de cabo a 
rabo, comenzando por el último reci- 
bido y siguiendo hacia atrás, como 
dicen que hacen los cangrejos. Antes, 
mucho antes de terminar, he llegado « 
la conclusión de que vale la pena 
hacer un sacrificio para seguir reci- 
biendo su Revista. Lamentándolo, y 
por culpa de la cosa económica, he 
ido anulando suscripciones de dia- 
rios y revistas. Pero con INDICE no 


deslizante escorpión y ser silente 
ciempiés, cuando la noche. 


Rotundidad de lo natural que, a 
fuerza de querer expresarse, toma 
cuerpo en númenes poéticos; como en 
el poema «El rompemontes» y en el 
titulado «Cada lluvia»: 


Detrás de cada lluvia se agazapa 
un oscuro animal. 


Ciertos ecos de solar poesía medite- 
rránea, la que va desde Homero y Vir- 
-gilio a Mistral, suenan en el ámbito 
agudo y sin fluencia de este libro. Y, 
frecuentemente, quiebros e imágenes 
gongorinizantes de buena ley. 


No acierta, en cambio, a nuestro en- 
tender, Angel Crespo, cuando su poe- 
sía abandona lo natural por lo psico- 
lógico. Así, en poemas como «El here- 
dero» o «Amor de invisibles», donde 
cierta oscuridad conceptista surge de 
lo rebuscado de las asociaciones de 
imágenes y del descoyuntado alogicis- 
mo de la situación temática. 


En conjunto, interesante poesía la 

_ de Angel Crespo, de quien bien se pue- 

de esperar frutos más maduros y sig- 
nificativos. 


F. F.-S. 


puedo hacerlo. Me ayuda a leer y re- 
leer mis libros; me ayuda a pensarlos 
y me ayuda a pasar la vida en este 
pueblecín. 


Me gusta la Filosofía; me encanta 
el Arte en cualquiera de sus manifes- 
taciones, y me apasiona la Literatura. 
He ido leyendo y viendo sin orden 
ni concierto. Soy, pues, un autodidac- 
to mal formado, que sólo pisó la es- 
cuela primaria. Con semejante lío me- 
tido en mi, lo mejor que podía pasar- 
me era encontrar algo o alguien que 
me ayudase a desbrozar el camino. Y 
esto me ha sucedido con INDICE aho- 
ra, después de haber comprado más 
de cuarenta o sesenta números. 


No, no puedo suscribir de momento 
ni una acción. Hubiese querido ha- 
cerlo; pero tira de mis bolsillos una 
pandilla de hijos pequeños. No estoy 
seguro de que no lo haga luego. 


Pero sí quiero felicitar a usted y a 
sus colaboradores, y animarles en su 
tarea —que yo les agradezco profun- 
damente—, atreviéndome a rogarles 
que tengan presentes a estos pueblos 
quietos, donde nunca pasa nada, pero 
donde también puede afinarse el es- 
píritu, si alguien echa una mano. 


A la paz de Dios, señor F. Figueroa. 
Su affmo., 


Agustín SALAS RUA 


ciencia conquistada en tantos de laborio- 
so estudio. 

Juan Opositor pasa, pues, las horas, los 
días y los meses encerrado con sus libros 
en un cuarto aislado de la casa. No sale 
de allí sino para comer, cenar y dormir. 
Llegado el verano, la familia se le va a una 
playa de moda, y él se queda solo, aten- 
dido por una criada vieja. 

Naturalmente, el cerebro de Juan Oposi- 
tor, con el trato que recibe, se convierte 
en una especie de robot: funciona como 
tal, Se le aprieta de un lado y suelta un 
texto del «Castán»; de otro, el artículo 44 
de la Ley Hipotecaria; de otro, en fin —so- 
bre todo, si se aprieta fuerte—, el «Medi- 
na y Marañón» casi entero. 

Con la entrada de la primavera, a Juan 
empiezan a ocurrirle cosas raras. Se dis- 
trae con frecuencia y le cuesta gran traba- 
jo poner todo el interés en el estudio. Sue- 

4... Sueña con una mujer con plumas, de 
una languidez muy atractiva, que había vis- 
to, hacía ya mucho tiempo, en una pelícu- 
la. Juan Opositor se alarma. ¿Qué era aque- 
llo?, se pregunta. «El encierro—se dice-— 
me lleva hacia lo peor de mi ser;' hay que 
distraerse un poco. Despejarse. Si no, va a 
resultar lo peor.» Y una tarde determina 
pisar la calle. 

Juan vuelve a reunirse con antiguos ami- 
gos, todos opositores como él. Uno prepara 
«Secretaría de Justicia»; otro, «Aduanas»; 
aspira otro a ingresar en el Cuerpo Técni- 
co Administrativo del Ministerio de Gober- 


nación, etc. Visita con ellos cines, cafete- 
rías, bares de lujo; pero no se divierte: 
piensa de continuo en las oposiciones y en 
un posible fracaso; pensar que le corroe el 
alma. Piensa de continuo, decimos, hasta 
que un día se le cruza una rubia en el ca- 
mino. La halló en una cafetería, y el mun- 
do cambió en absoluto para él. «Se dió 
cuenta —dice el narrador— de que aquella 
muchacha era terriblemente necesaria, si- 
tuada más allá de su voluntad y más allá 
de todo. La miraba queriendo hacer raíz en 
ella.» Juan, a partir de entonces, obsesio- 
nado, no tiene otra 'idea que la de acercar- 
se a la dama de sus pensamientos. La busca 
por todas partes y procura coincidir con 
ella en bares de lujo y paseos. Por último, 
logra hablarle y, tras de conocerse y tra- 
tarse, ambos se comprenden. 

Entretanto llega el tiempo de las oposi- 
ciones; Juan se presenta a ellas bien pre- 
parado, pero fracasa. Transcurren dos oO 
tres años, vuelve a presentarse, y fracasa 
de nuevo. Convencido de que está perdien- 


0. AGUSTIN SALAS RUA 


Selgua (Huesca) 


Araigo estimado : 


Le agradezco su carta del 19, y le pido 
permiso para publicarla, con alguna su- 
presión si fuese conveniente..., para no 
herir susceptibilidades ajenas. Haga el 
favor de comunicarnos lo que decida. 


, 

Su carta es de las que complacen a 
INDICE, porque nos justifican: a la 
Revista y a los colaboradores. Con fre- 
cuencia no se entiende, en conjunto, el 
sentido de nuestro, propósito o móvil. 
La carta de usted aclarará a otros lecto- 
res qué servicio prestamos y hasta qué 
punto lo conseguimos, si se nos lee con 
ojos limpios, sin reservas o prejuicios 
mentales. A ello tendemos número por 
número. 


Soy de un pueblo pequeño, como us- 
ted, en el que «nunca pasa nada»... y 
pasa todo. La vida es inintercambiable, 
y lo que le ocurre a uno le ocurre a la 
mayoría, salvo milagro, pues no ocurre 
otra cosa sino que hemos de vivir inex- 
cusablemente, mejor, peor, o regular... 
En la interioridad del corazón todos so- 
mos uno, semejantes, en cuanto los pro- 
blemas decisivos son similares y pocos. 


No se preocupe de suscribir una ac- 
ción de la Sociedad INDICE, Es lo de 
menos. Para nosotros tiene más valor 
su carta que un puñado de pesetas, pues 
las pesetas se hallan y- sirven para lo 
que sirven; pero la afinidad en el espí- 
ritu es un hecho único, mágico, que' no 
tiene cotización en el mercado : no tiene 
precio. 


Su amigo, que lo es. 


do la juventud, da de lado los estudios y 
se apresura a casarse con la rubia. 


do 


Luis Jiménez Martos revela, en nuestro 
sentir, en «Historia de Juan Opositor», no- 
tables disposiciones para la sátira. Su no- 
velita es una sátira del sistema entre nos- 
otros vigente para la elección de catedrá- 
ticos, magistrados, ingenieros del Estado, 
funcionarios administrativos, etc., sistema 
que no pocas veces acaba con la esponta- 
neidad, de las inteligencias de quienes a él 
se someten y que no siempre garantiza el 
que los elegidos sean los más competentes. 
Su libro interesa. Con todo, se nos figura 
que se leería con mayor agrado si estuviese 
escrito de un modo más sencillo, menos 
preocupado, por decirlo así. Se advierte 
que Jiménez Martos quiere mostrarnos a 
toda costa la agilidad de su ingenio, la agu- 
deza de sus ocurrencias, con lo cual, a ve- 
ces, viene a ser su relato una larga y fati- 
gosa greguería. 

J. M. A. 


PAJAROS EN LA CABEZA 


por FERNANDO BANDRES. - 
ceo Rumbos. - Barcelona, 
1957. | 


«Pájaros en la cabeza», obra que obtuvo 
el premio «Cuentos nuevos», de 1956, es un 


por OSCAR ECHEVERRY MEJIA. 


Su autor, Eo ln joven. escritor 
donostiarra, describe con soltura y pene- 
tración notables la historia en carne 

de unos seres atormentados y E 
introvertidos y huraños. En los cuentos 1 
recogidos flota una opresora atmósfera de 
desencanto e impotencia ante la vida, 
hacen de su lectura un agrio, pero muy | 
mano pasatiempo. Son sus protagonistas 
res que se han quedado a media vida, 
que casi siempre han tenido que resig sy 


una mutilación, de un desistimiento. No 
fealdad de la miseria. El autor penetra 
vida poéticamente,.y la tristeza que de é 
extrae es una tristeza espiritual, donde 
la ternura y el ansia de comprensión 
sus criaturas. Muchos de estos cuentos, 
critos en primera persona, som, más 
relatos en sentido externo, penetrantes 
mersiones en el alma de los personajes, ru 
se nos desnudan y confiesan, descubrie 

su desencantada intimidad con un g 
entre impasible y enternecido. No falt; 
ocasiones, el toque fantástico que id 
un mundo de frustración. Con recio 
sin aristas hirientes, pero literariament 
sugestivo, Fernando Bandrés nos arrastr; 
narración en narración, prendidos en el h 
de estas vidas, que sentimos tan nuestr 
tan humanas. ; 


lin 


La ágil sencillez, el toque exacto, la 1 
psicológica o poética, caracterizan la ma 


cuenta entre los jóvenes narradores espa» 
ñoles. 


A SEA 


Editorial Minerva. - Bogotá, 
1956. 


A 


en 


n 
E 


A juzgar por lo que conocemos, le 
poesía hispanoamericana vive, 
la española misma, un momento 
transición. Arraigada todavía en un 
modernismo «rubeniano» que lleva pe- 
gado a los huesos, intenta por EN 
lado abrirse caminos nuevos, vo de Ñ 
influencia del prosaísmo norteamel 
cano, la poesía social y opulenta « FE 
Neruda y las corrientes europeas. 2 ” 
sigue sin encontrar una vía original 
y profunda. En general, domina el pa- y 
norama una impresión de insegia IP 
dad y flojera, 


Oscar Echeverry se mantiene en la 
línea diríamos tradicional, la que 
arranca de Chocano y Rubén y en la ; 
que influye posteriormente Juan Ra- 4 
món. En «La llama y el espejo», quin- 
to de los libros de Echeverry Mejía, ' 
predomina el valor pictórico de ] 
imagen, la calidad descriptiva de la 
palabra. En esta línea consigue a Me 
ces el poeta finos efectos, como en... 
«La catedral sumergida de Zipaquirá», i 
uno de los mejores poemas del volt 
men: 


E 


ES 


: 


Flor que en la ciega mina te levantas 


con tu tallo labrado por los siglos, . 


tu sal —mar congelado— es como ím- 
[cienso| 
y brillan tus paredes como cirios. JON 


1 


Un bello poema, de inspiración -B 
tamente juanramoniana, es «El gallo» 
que nos recuerda alguna de esas 
drugadas vibrantes del posa de e 
guer: | 


0 ly 
Su canto corta el silencio Po 
puro de la madrugada JA 
como el clarín en la arena. |” 
Estrellas adormiladas A 


se despiertan al oírlo 
en sus barreras lejanas. 


Hay, de todos modos, en este libro 
cierta propensión al verbalismo >] 
la ampulosidad —vicios de que-a 
poesía americana, al parecer, le e: 
ta trabajo desembarazarse—, pror 
sión que se atenúa en los poemas! 
inspiración más íntima y domésti 
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las conversaciones o Rencontres que suelen ce- 
“lebrarse periódicamente: en Ginebra, y que 
Chan sido reunidas en forma de libros por Edi- 


_tions de la Baconniere. 


El presente corresponde al tema “Hacia un 
¡ nuevo humanismo”. Sus autores son los po- 
nentes de las diversas partes del tema. René 
Grousset: El humanismo clásico y el mundo 
moderno. Karl Barth y el Rdo. P. Maydieu: 
La actualidad del mensaje cristiano. Paul 
| Masson-Oursel : El hombre de las civilizaciones 
orientales. Maxime Leroy: El hombre de las 
ll revoluciones técnicas e industriales. Henri Le- 
_febvre: El hombre de las revoluciones políti- 
cas y sociales, J. B. S. Haldane: El hombre 


_dleton-Murry : El hombre del Universo visto 
Bor un escritor. Karl Jaspers: Condiciones y 
| posibilidades de un nuevo humanismo. 


Ñ Después de cada una de esas comunicacio- 
nes. se da un resumen de las discusiones sus- 
citadas por las conferencias. 


Hasta ahí el contenido del libro. Particula- 
Tizar más resulta casi imposible en una nota, 
' pues ello implicaría un resumen de cada uno 
de los trabajos y de las discusiones, dado que 
el libro carece de unidad de estructura, y mu- 
cho más de unidad de desenvolvimiento. Cada 
conversador ha aportado su tema peculiar y lo 
ha desarrollado bastante peculiarmente. ¿Ha 
sido esta peculiaridad excesiva? Depende de 
lo que se quiera pedir a las Rencontres. Natu- 
¡ralmente, sería contradictorio pedirles unidad 


LORESTA LITERARIA 
JE LA AMERICA INDIGENA 


¡Para el gran público de habla espa- 
ola, esta «Floresta Literaria de la 
sérica Indígena», preparada por el 
ofesor J. Alcina Franch, la lectura 
e la misma resultará una sorpresa, 
q ) cuanto a la belleza, calidad y pro- 
indidad literarias de los textos que 
san sido incluídos. En este sentido, 
Eo que piensan en una América 
adia primitiva y analfabeta, quizá re- 
iban una maravillosa impresión esté- 
lea, luego de haber leído esta mag- 
úífica obra. 


José Alcina Franch ha reunido aquí, 
e entre la inmensa producción indí- 
ena americana en materia de litera- 
ura oral y escrita, los mejores textos 


$ 


e poesía, cuento, leyendas y cantos 


$ 


ue pueden actualmente ofrecerse. 


Por su carácter antológico, esta flo- 
pe literaria requería la inteligen- 
ia ordenadora de un investigador 
¡mericanista serio, como lo es Alcina 
'ranch. La obra consta de cinco par- 
es, en las cuales nos son presentadas 
ms narraciones, mitos y poemas de los 
dios norteamericanos y los sudame- 
icanos. Todo ello está distribuido de 
cuerdo con un criterio histórico- 
ultural, por una parte, y conforme q 
uu valor literario, por otra. 


La profunda y cautivante literatura 
le los pueblos nahuas, mayas y que- 
huas, representativos de las más al- 
as civilizaciones indígenas precolom- 
vinas, despiertan en nosotros bellas 
nágenes filosóficas y estéticas, mien- 
ras que los cuentos y narraciones que 
orresponden a los pueblos menos evo- 
ucionados que habitan, o habitaban, 
nales regiones de Canadá, Es- 


Se trata de una traducción al castellano de 


en el Universo visto por un sabio. John Mid-. 


BARTH, MAYDIEU, JASPERS y otros. - Presentación de José 
Luis L.. Aranguren. - Ediciones Guadarrama, S. L. - -Madrid. 
Bogotá, 1957. 


o coherencia, pues de propósito se ha ido 

buscar las discrepancias. Discrepancias, por 
otra parte, tan acusadas como las que pueden 
existir entre comunistas y liberales, católicos 
y protestantes. Discrepancias también en las 
profesiones de los participantes y en sus mé- 
todos de aproximación al tema. Las ponencias 
y las discusiones en torno a ellas han sido, en 
efecto, mantenidas por teólogos, filósofos, es. 
critores, filólogos, naturalistas, etc. ¿Resulta- 
dos? Una floración problemática bastante rica 
y Curiosa, un mínimum de soluciones, muchas 
disgresiones del tema fundamental y cierto 
encono en las posiciones estrictamente perso- 
nales. El hecho, sin embargo, de que esas con- 
versaciones hayan sido posibles, alumbra una 
pequéña esperanza que es necesario alimentar, 
pues de estas esperanzuelas tenemos que viyir. 
El hecho de que hayan llegado hasta nosotros 
en castellano es quizá tan significativo y espe- 
ranzador como el mismo hecho de que hayan 
sido posibles. Los promotores de tal empresa 
merecen nuestro reconocimiento. Sin ellos, rara 
vez el hombre medio español podría haber te- 
nido la oportunidad de ponerse em contacto 
directo con los problemas capitales que inquie- 
tan hoy al mundo y en cierto modo le definen. 
A través de estos libros, don Quijote puede 
intentar otra vez la salida al mundo. Indepen- 
dientemente de lo que cualquier español pueda 
pensar o sentir sobre los temas tratados en 
las Conversaciones de Ginebra, si en realidad 
las comprende en su sentido histórico, sabrá 
mucho mejor que antes a qué debe atenerse. 
Aun en el peor de los casos, ¿cuándo ha sido 


tados Unidos y el Oriente y el Sur de 
Sudamérica, sirven para presentarnos 
la maravillosa ingenuidad del mundo 
indigena. 

Todo esto queda muy bien ordena- 
do en esta obra, en la que cada capí- 
tulo va acompañado de un estudio 
crítico por Alcina, Franch. Además, 
para facilitar el manejo y localiza- 
ción de los temas, pueblos y géneros 


Producida, 
dingida, | 
interprefado 
r 


Laurence Oliver 
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prudente cerrar los ojos al enemigo? Aunque 
en este caso la palabra enemigo no tiene, afor- 
tunadamente, sentido alguno. El hecho de lla- 
marse mutuamente para conversar, y conver- 
'sar precisamente sobre discrepancias radicales; 
«el reunir estas conversaciones y sus discrepan- 
cias en un libro común; el tratar, finalmente, 
de converger en unas conclusiones o a lo me- 
nos en un intento hacia ellas; todo esto entra- 
ña más bien una actitud amistosa. 


Si en vez de una reseña se tratase de un 
estudio sobre lo dicho y escrito en Ginebra, 
o de unas reflexiones sobre el asunto, esta 
nota debería alargarse en loas, al mismo tiem- 
po que insistiese en ciertas objeciones. Insis- 
tir, sobre todo, en el hecho de que, a pesar 
de la grandeza de los participantes en las 
conversaciones, la mayor parte de las veces, 
el tema capital ha sido eludido, bien por la 
excesiva especialización de los participantes, 


bien por sus “piques” políticos y religiosos. 


A pesar de ello, conviene insistir en que el 
hecho fundamental se ha salvado: saber hacia 
dónde va el humanismo y las posibles aporta- 
ciones a él de los principales movimientos de 
nuestro tiempo. Todo esto dicho por boca de 
hombres eminentes. 


No conviene, sin embargo, exagerar. La 


creencia de este lector es que el nuevo huma- 
nismo no estará en manos de intelectuales 
como los reunidos en Ginebra, sino en manos 
de los “santos” desperdigados por el mundo. 
Albert Schweitzer es posible que hubiese dicho 
algo más decisivo para el nuevo humanismo 
que el propio Karl Barth. 


Uma palabra todavía sobre la presentación 
española de la obra. Es lamentable que la 
única vez que la palabra antihumanismo se 
subraya en el libro, sea cabalmente en esta 
presentación al público español. Aranguren 
sabe que la Reforma creó un humanismo. Lo 
sabe porque es entre nosotres uno de los hom- 
bres que han dedicado más consideración a la 
materia. La Reforma creó un humanismo qui- 
zá de signo contratrio, pero en forma alguna 


que se presentan, su autor ha organi- 
zado unos magníficos índices que per- 
miten al lector situarse inmediata- 
mente en cada caso. 


La presentación tipográfica es ex- 
celente, y auguramos varias ediciones 
a esta obra, a cuya presentación cien- 
tífica por Alcina Franch debe añadir- 
se su estupendo criterio literario. 


Claudio ESTEVA-FABREGAT. 


PLANTAE AMERICANAE 


por PEDRO LOEFLING. - Edicio- 
nes «Insula». - Madrid, 1957, 
127 páginas. 


Esta pequeña obra, escrita por Pe- 
dro Loefling, botánico sueco al servi- 
cio del Gobierno español en el si- 
elo xvii, es parte de otra mayor que, 
con el título de Iter Hispanicum, fué 
publicada por Carlos Linneo, maestro 
del joven naturalista prematuramen- 
te muerto de fiebres a los veintisiete 
años. 


En esta obra es presentada una re- 
lación de plantas americanas clasifi- 
cadas por Loefling durante su estan- 
cia en Sudamérica. Es importante es- 
pecialmente para los científicos, no 
sólo porque representa el primer tra- 
bajo sistemático realizado por la es- 
cuela moderna de Linneo en Améri- 
ca, sino porque también con ello se 
presenta uno de los en su tiempo más 
importantes y al que los bibliófilos 
han hecho objeto.de sus minuciosas 
pesquisas. 


El libro ha sido fotocopiado por Stig 
Ridén, pulcramente editado por «In- 
sula», y auspiciado por el Instituto 
Ibero-Americano de Gotenburgo, Sue- 
cia y por el Gobierno venezolano. Las 
notas, en sueco, intercaladas dentro 
del texto en latín, han sido traduci- 
das por Stig Ridén al castellano. 


GLIES 


e 


un antihumanismo. Bastaría notar el tipo me- 
dio de hombre desarrollado en ciertas nacio- 
nes europeas y americanas de acuerdo a ese 
ideal que Aranguren califica de antihumano, 
para convencerse del error de apreciación. 
Partiendo de premisas estrictamente cultura- 
les —quiero decir, ateniéndose a la historia y 
a la filosofía de la cultura, meramente—, na- 
die podría escribir con justeza las palabras 
que el introductor español ha escrito en las 
páginas 13 y 14 de la presentación. Es sor- 
prendente, sobre todo, por tratarse de un hom- 
bre de quien se esperaba en esta materia la 
palabra precisa. 


En una nueva edición del libro —que desea- 
mos se haga pronto— nos gustaría yer susti- 
tuídas palabras como “escogencia” en vez de 
elección, “antier”, “emantes” y ciertos modis- 
mos de inconfundible matiz galo. Es natural 
que esto suceda en una obra de traducción 
tan extensa y costosa. Lo advertimos con agra- 
decimiento al traductor y con deseos de mejo- 
rar la obra, que creemos de interés informati- 
vo para el público de habla española. 


Antonio MARQUEZ 


LOS PROBLEMAS DE 
CALISTO Y MELIBEA Y EL 
CONFLICTO DE SU AUTOR 


por FERNANDO GARRIDO PA- 
LLARDO. - Ediciones Canigó. - 
Figueras, 1957. 


Es lo primero que leo de este discre- 
tísimo escritor, y resulta bien grato po- 
der felicitarle por su estudio. El tema 
ya es atrayente, tanto como difícil, y de- 
nota preocupaciones de gran calidad !li- 
teraria. Críticamente, algunas de las 
apreciaciones de este magnífico ensayo 
me parecen un tanto aventuradas, pero 
nunca sin su razón histórica y su buena 
documentación erudita. Participa el tra- 
bajo de Garrido Pallardó, como toda 
crítica seria, de una interpretación hu- 
manística y de la consiguiente valora- 
ción, llevadas a cabo con estilo culta- 


mente ameno, o al revés. Entre los * 


problemas a que pretende responder Ga- 
rrido, enumera: Contradicción entre Ro- 
jas y Plauto para el título de la pieza; 
¿por qué no se casan Calisto y Meli- 
bea?; ¿por qué invade Calisto el huerto 
de Melibea?; ¿por qué sabe Melibea que 
el amor de Calisto es ilícito?; ¿cómo 
entre Pleberio y Calisto es éste el más 
sano, y por qué los criados y criadas 
hablan como lo hacen de Melibea?, et- 
cétera, etc., hasta quince interrogaciones 
o problemas que se plantea Fernando 
Garrido. Da idea todo esto de la am- 
plitud de sus respuestas, muchas convin- 
centes, y siempre poniendo de manifies- 
to nobilísima ambición intelectual. El ¡u- 
daísmo originario y- la calidad de con- 
verso de Fernando de Rojas halla en 
este estudio argumentos nuevos y elo- 
cuentes. El gran libro ha sido estudiado 
por Garrido Pallardó hasta escudriñar 
sus secretos más recónditos. 


E. G.-L. 
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LA NUEVA NOVELA DE ENRIOUE SERPA 


Esta vez Enrique Serpa regresó de París 
con una novela bajo el brazo. Allá, a lo 
lejos, en las orillas del Sena, rumiando quizá 
sus soledades de periodista y de escritof, 
como Agregado de Premsa de nuestro país, 
fué enhebrando las peripecias angustiosas y 
desmadejadas de unos personales cubiches 
cuyas actividades resultan muy representa- 
tivas de una etapa que podemos llamar «el 
pasado reciente». 


«La trampa», novela de 307 páginas, cuen- 
ta las vicisitudes de un grupo de hombres 
“y mujeres cuyas vidas están entrelazadas 
con las luchas de grupos rivales que fueron 
tomando posición destacada en la vida cu- 
bana con posterioridad a la caída del gene- 
ral Machado. 


Varias novelas han sido escritas ya sobre 
el proceso revolucionario que germinó en 
la lucha contra la dictadura machadista. 
Citamos «La brizna de paja en el viento», 
la novela cubana de Rómulo Gallegos, y 
«El pulpo de oro», de Rafael Esténger. Aun 
después de la novela de Serpa, acaba de 
aparecer «Una de cal y otra de arena», de 
Gregorio Ortega. 


Todos estos relatos no examinan el curso 
de la revolución antimachadista en sus 
etapas iniciales, anteriores a la caída del 
tirano, sino que centran su trama argumen- 
tal en los acontecimientos que dieron par- 
ticular cariz al fenómeno revolucionario 
posmachadista, con mayor exactitud des- 
pués de la instauración de la Constitución 
promulgada en 1940. 


Quizá por dicha razón estas narraciones 
constituyen documentos permeados de cier- 
to pesimismo, fuertemente impregnadas por 
un sentimiento de desilusión, Ge desenga- 
ño, de derrota. Acaso la que muestra más 
proyección optimista y esperanzadora sea 


la novela de Rómulo Gallegos. (No incluyo. 


en esta apreciación la obra de Gregorio 
Ortega, que aun no he leído.) Pero las lu- 
chas entre los -grupos armados las observa 
el novelista venezolano tan sólo como una 
etapa del proceso revolucionario, y como 
tal, de posible solución y superación. 


Más que novela política o novela histórica, 
la obra de Serpa habrá que celasificarla como 
novela de costumbres. Porque no existe en 
ella tesis política ea la que se busque con- 
secuencia obligada, ni demostración obje- 
tiva en unos hechos, sino observación de 
las ocurrencias de unos personajes muy tí- 
picos de una situación cubana, 
menudencias de ambición, con sus apertu- 
ras económicas, con su carácter rastrero o 
noble, muy subordinados a circunstancias 
sociales e históricas. 


La marcha de los sucesos comienza 
con un juego de contrapunto entre el em- 
barazo y parto de Celia, la esposa de Fileno, 
un policía que ha intervenido en las luchas 
entre las pandillas armadas y las reuniones 
de uno de esos grupos, el encabezado por 
Marcelo Miró. El contrapunteo deviene más 
tarde acción conjunta cuando la trama 
queda centrada en las vidas de los hombres 
de Marcelo y desemboca al final, en el ase- 
sinato gratuito de Fileno. 


«Cada cual está en su destino como en 
una trampa», dice uno de los personajes. 
El novelista persigue el destino de estos per- 
sonajes, los observa enredados en la trama 
trágica en donde han caído, y en su con- 
torno deja entrever otros destinos, los pa- 
dres, las mujeres, los vecinos de estos hom- 
bres. 


Serpa no ha querido hacer una novela 
de ambiente, sino una novela de persona- 
jes. Abundan éstos en el curso del relato, 
sin que ninguno llegue a adquirir fisono- 
mía protagónica ni mucho menos perfil de 
héroe. Podríamos creer que Fileno o Mar- 
celo centran el interés movelesco, pero no 
es así. Otros personajes van destilando sus 
desdichas, sus renuncias y sus traiciones, 
cuando mo sus opacas vidas sacrificadas, 
sus existencias penumbrosas uy. en men- 
guante. 


Por eso es que algunas figuras mera- 
mente secundarias, o sin relieve alguno, 
han encontrado en Serpa un cabal ahonda- 
dor de sus psicologías. Tal ocurre. con Mar- 
tina, una pobre mujer bondadosa, hecha 
de resignación, ejemplo de estoicismo ca- 


con sus ' 


llado, con la miseria siempre en acecho de 
ella y de los suyos, de su marido y de sus 
hijos, los cuales han caído por la pendiente 
de todos los vicios. «Y en la resignación y 
en la paciencia había encontrado un antí- 
doto contra la desesperación, que, de no 
ser así, la hubiera destruído.» Buen ejemplo 
de madre criolla, Martina muestra cierta 
blanda querencia exterior, pero un fuerte 
carácter que le permite resistir todos los 
ataques de la mediocridad que la circunda. 


Personajes en cierta medida contrapues- 
tos son los dos intelectuales, el doctor Au- 
gusto Castier y el doctor Tomás Dávila. En 
Castier ha pintado el novelista al escritor 
o al intelectual que ha tenido que poner 
sus dotes y sus talentos al servicio de sus 
afanes de lucimiento social o, algo más dra- 
mático, que ha tenido que abandonar 
—como tantos casos que hay por nuestras 
tierras— el ejercicio sosegado y fiel de su 
vocación por labores menos relevantes, pero 
más productivas. 


El diálogo entre Marcelo, el jefe de los 
seudorrevolucionarios, con el doctor Dávila, 
en forma conceptual, revela el pensamiento 
de muchos intelectuales que se sustraen de 
la lucha política por la pendiente inclinada 
que mostraba, que prefirieron abandonar 
toda actuación política para laborar, en 
forma callada y modesta, en su propia pro- 
fesión. Estos hombres cumplen su misión 
cuando el país lo requiere, en los momen- 
tos de mayor crisis política, pero vuelven 
a sus trabajos cuando la lucha política y 
revolucionaria se transforma en cosa secta- 
rista y cominera. 


Pero todo lo anterior constituye la 
superficie externa de la novela de Serpa: 
las intrigas políticas, las luchas entre los 
grupos, las rivalidades entre caudillos... Por 
debajo de todo esto vamos presenciando a 
unos hombres y a unas mujeres que reve- 


Ricardo Paseyro 


EL GUSTADO DEL FUEGO 


Colección ANTONIO MACHADO 


Uno de los numerosos juicios 
publicados en la prensa del 
mundo sobre este libro: 


«En medio de la vacui- 
dad de un verbalismo al 
uso..., Ricardo Paseyro res- 
taura la dignidad lírica y 
se acoge al amparo de la 
esencial y verdadera poe- 
sía, lumbre de perfección, 
torbellino más bello que la 
muerte». 


(Jorge Carrera Andrade, en 
«Cuadernos», de Paris.) 
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lan rasgos muy típicos de nuestro pueblo. 
Serpa traza las estampas de esas comadres 
que van a visitar a Celia después del parto, 
mos cuenta sus vidas, la pequeña órbita de 
sus existencias. Incrustadas en la baja clase 
media, entre los burócratas o entre los em- 
pleados más humildes de cualquier empre- 
sa, estos personajes nos dejan una sensa- 


ción de abatimiento, de penuria, de pe- 
queñez. 
La acción de «La trampa» desenvuelve 


sus pasos muy lentamente, con ritmo ade- 
cuado au estas existencias opacas. Con gran 
realismo capta Serpa escenas habaneras muy 
típicas, donde no prevalece, como muchos 
creen, la alegría fantasiosa, sino cierta ru- 
tina cotidiana apenas salpicada por brus- 
cos brotes de choteo. 


De la lectura de esta novela se desprende 
una impresión de bajeza, de roñosidad, de 
chabacanería, de «ruindad espiritual», como 
se dice en alguna página. Queda el lector 
como aplanado ante el vivir miserable y 
sin objeto de tanto personaje, ante la tram- 
pa que se alza frente a esos seudorrevolu- 
cionarios, que olvidaron sus hazañas heroi- 
cas a cambio de algún triste plato de len- 
tejas, pero que se ven obligados a continuar 
imponiéndose por su destreza en el manejo 
de las armas y su falta de escrúpulos en 
el manejo de los dineros públicos. 


o A y Premios 


PREMIOS “AEDOS” 


El pasado 13 de diciembre se fallaron los 
Premios “Aedos”, instituídos por la Editorial 
barcelonesa del mismo nombre. Los Premios, 
siguiente 
a JOSE 
“San Juan de Dios”; 
de novela, a BRAY 
BONET, por “El mar”; el “Víctor Catalá”, 
a MERCEDES RODOREDA, 


por “Veintidós comtes”; el “José Ixart”, de 


seis en total, se concedieron en la 
forma: el “Aedos”, 
CRUSET, por 


el “Joanot Martorell”, 


de biografía, 


su obra 


de narraciones, 


“Cita de narradors”, de 
la que son autores CAMPMANY, ESPINA, 
PEDROLO, PEDRUCHO y SARSANEDA; el 
“José Claramont”, 
de Servei”, de PERELLÓ y CASELLAS, y el 
“Juyentudes musicales”, a Ricardo LAMOTTE 
DE GRIGNON, por su obra “Tocata”. Se con- 
cedió también un premio de Biografía catala- 
na a PEDRO PRAT, por su obra “Junceda”. 


ensayos, a la obra 


de teatro, a la obra “Tres 


PREMIO “LOPE DE VEGA” 


El mismo día 13 de diciembre se falló en 
Madrid el Premio “Lope de Vega”, para obras 


teatrales, instituído por el Ayuntamiento. Ob- 


tuyo el galardón la obra “La Galera”, origi-, 


nal de don Emilio HERNANDEZ PINO. El 
autor premiado, residente en Zaragoza, cuenta 
más de cincuenta años, y ha estrenado ya buen 


número de comedias. 


CICLO CULTURAL EN EL HOGAR 
CANARIO 


El Hogar Canario, de Madrid, prepara para 
el curso 1957-58 un amplio ciclo cultural, que 
comprenderá conferencias, a cargo de destaca- 
das personalidades; coloquios, lecturas de obras 
y recitales poéticos. y musicales, visitas y via- 
jes de interés cultural y artístico, sesiones de 
cine, etc. Nos congratulamos de que este Cen- 
tro regional quiera estar al niyel de la cultura 
nacional, fomentándola en la medida de sus 


medios, 


No sería posible señalar. aquí otros rasgo 4 
de «La trampa»; pero, sin salir de lo mer 
mente literario, cabría indicar el e 0 
que hace Enrique Serpa de palabras me 
bles, de expresiones bajas, quizá para lo 
grar esa sensación de penuria, de aple 
miento espiritual que ya he señalado. Ario 
nas de sus páginas colocam al lector frente 
a una escena aislada que. el novelista - se 
complace en describir minuciosamente, 
co si el tiempo se hubiera detenido en de 
cuarto pequeño y humilde. 


«La trampa» puede dar motivo a: 
flexiones muy acuciosas sobre nuestro y 
ceso político y sobre los riesgos de a 


dictadura machadista. Pero esos debates : 
caben en este artículo. No obstante, a 


relieve una figura aislada, un pers 
más entre la gente de Marcelo Miró. 
refiero a Bebo, a Bebo Muñoz, figura mn 
lesca que resume y simboliza la carrera 
gica que tantos jóvenes cubanos han s 
en los años recientes. 


Cuando el lector cubano aba / 
novela de Serpa, no queda complacido. 3 
es, por supuesto, por la labor realizada 
el novelista, sino porque «La trampa» 
raya cuestiones sociales y políticas € 
muy candentes y controvertibles, aco 
mientos que la conciencia: pública de 
sintió muy en lo hondo. Enrique Ser; 
aportado, pues, su particular visión 
encrucijada dramática del pasado recie 
cubano. e 


Salvador BUEN 
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NUEVO PREMIO TEATRAL 


La Agrupación “La Comedia Española” con- | ; 
voca, en su apartado de autores noveles, su pri- le 


mer concurso anual, al que pueden concurrir dls, 


cuantos autores lo deseen. Las bases para dicho 


premio podrán obtenerse en “La Comedia Es- 
(locales del Centro Asturiano), e 


nal, 9, Madrid. La misma Institución ha. 


pañola” 
¡ 
do galardones, con los que, anualmente, . 
propone destacar la mejor dirección e ini me 


pretación masculina y femenina, dentro de los 0 


Teatros de Cámara y Ensayo. 


PREMIOS “GONCOURT”, “RENANDO! 
Y “FEMINA” 


“Goncourt” de este año ha $ 


concedido al escritor a VALLAS ] 


El Premio 


Benjamin”, y el “Renandot”, Michel ol 
con su novela “Les Modifications”. En nues- 4 
tro número próximo dedicaremos un estudio 


E 


crítico al nuevo “Goncourt”. ; 


EXPOSICIÓN DE LIBROS 
EN EL INSTITUTO BRITÁNICO 


Del 28 de enero al 8 de febrero pró: 
tendrá lugar en el Instituto Británico, de 
drid, una Exposición de libros ingleses di 
das las épocas. La Exposición compre 
fundamentalmente dos grupos o secciones 
English Illustrated Book (libros ilustra 
gleses), y 100 del British Book Design 
cionados como los mejores producidos en 
Se expondrán toda clase de ediciones, 
las de lujo a las de tipo popular. Dos secc 
especiales estarán dedicadas a los li 
Joseph Conrad y a los de William Bla : 
gunos de estos últimos ilustrados por 


mo poeta y pintor. 


'L DRAGON 


nificante, sino la monotonía del 
reicio. Para eludir esta monotonía 
mejor es incorporarse al ritmo, en- 
garse a él, adormeciendo la con- 
neta, darse al movimiento como a 
2 esclavitud consentida, la honda 
lavitud del cosmos, de todo lo real 
"so en un compás necesario de mar- 
mx: un... dos... un... dos. Todo lo que 
ste, existe porque tiene ritmo, es 
Wir, orden. Orden, ritmo, reiteración 
“movimientos, realidad, materia, 
an, en el fondo, la misma cosa. Por 
» las canciones de bogar (me vie- 
a la memoria aquella canción titu- 
¡la Los remeros del Volga) tienen 
¡a tristeza antigua y reconfortante, 
is antigua que el hombre, entraña- 
en los orígenes mismos de la rea- 
ad, y en la degradación —platóni- 
l=, el pecado original, iínsito en la 
¡ción de la materia... 


La ría del Eo es un brazo de mar 
oetido entre colinas suaves, cubier-. 
As de bosques de pinos, con ensena- 
as hasta las que bajan prados de 
lerba tierna, como el césped de un 
1rque inglés. Entre los sembrados de 
112 —que está crecido y comienza 
tespigar— blanquean algunos case- 
Vs, aldeas de sonriente paz. Pero 
oO ya no es joven y sabe que esía 
4 
] 
/ 
1 
l 
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variencia de las habitaciones huma- 
lis es engañosa, y nada visto de cer- 
|, Vivido de cerca, es bucólico, ni 
| paisaje. El paisaje es distancia y 
||distancia es síntesis que elimina 
ls detalles y prescinde de la presen- 
ix, más bien oculta siempre, de la 
irdidez humana. Los paisajes no: tie- 
in sabor, olor, viscosidad, dolor, ni 
ida de,lo que caracteriza a la vida, 
imque haya vida visible en ellos, pero 
isvida «de paisaje». El paisaje alude 
“un orden puro, al infranqueable 
iistal de la belleza que constituye 
¡fondo panorámico del universo. 
Por qué este fondo de belleza uni- 
ersal? 

Hay que abordar la costa para ha- 
irse con «xorra», lombrices de mar 
we habitan en el fango, bajo las pie- 
ras, en las 20nas donde va y viene 
“marea. Los peces gustan de este 
vaso manjar. El bote atraca, pues, 
¡unas peñas, y saltan a tierra A. y 
is dos chicos, pues la infancia está 
sempre pronta a las empresas y agra- 
2ce a los mayores que la incorporen 
rematuramente a las aventuras más 
menos arriesgadas, y paga su agra- 
ecimiento en servicios. 

Mientras tanto, José Antonio y yo 
harlamos.en el bote fumando un ci- 
arrillo. J. A. habla de pesca con su 
2naz pericia de pescador extraordi- 
ario. La «xrorra» que buscan ahora 
vuestros compañeros, provistos de 
2adas para excavar el fango, no es 
ara el congrio, sino para peces me- 
lores. Mientras el palangre esté des- 
ansando en el fondo del mar, como 
o hay nada que hacer sino esperar, 
'odemos entretenernos pescando pre- 
as menudas con el anzuelo pequeño, 
egbado con la lombriz. 

'—Aquí, en medio de la ría, me en- 
uentro a gusto. Uno está tranquilo, 
in ver gente, y no piensa en nada 
e eso... 


“JJ. A. hace un movimiento de cabe-" 


a que indica las dos orillas, la de Ga- 
icia y la de Asturias. J. A. es joven, 
gno, de alma grave y recta. Tiene un 
¡lgo, una emanación reconfortante, 
le buena integración en el mundo, 
le naturaleza y salud de espíritu. Pero 
fene, asimismo —ya—, agravios con- 
ira los hombres, bien fundados agra- 
Mos, y esos agravios rezuman en su 
'irravedad, en su oculta tristeza, sote- 
¡raña, y cierta actitud de recelo, de 
scarmiento, de secreto temor. 


| Se mueve en el mundo con una cau- 
ela muy fina que, en otro aspecto, 
leriva de su benevolencia natural, 
pues no le gusta hacer daño a ningún 
ter humano, ni aun el más leve daño, 
¡1 ser posible. Por eso me extraña que 
pueda ser cruel con los peces. 


—¿No sufrirán muchos los peces? 
Creo que no. 


—Sin embargo —insisto—, De Buen, 
21 oceanógrafo, me ha dicho que el 
istema nervioso de los peces es muy 
elicado. Les duele, pero carecen de 
¿xpresión perceptible para nosotros 


Ms 
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Y LA MAR 


(Viene de la página primera.) 


porque son mudos fuera del agua. Su- 
frir y ser mudo es peor aún... 


—Yo he sacado una vez —respon- 
de— un salmón de los que se quedan 
en el río —aquí les llaman «zanca- 
dos»>—, y tuve que deshacerle la boca 
para arrancarle la «cucharilla». Está 
prohibido pescar esos salmones, y no 
tuve más remedio que arrancarle el 
anzuelo para devolverlo al río. Fué 
una operación muy cruel. Pues bien, 
el mismo pez me ha vuelto a picar 
hasta dos veces. Si le doliese y tuviera 
memoria, no tragaría dos veces la «cu- 
charilla». 


_—Todos los animales tienen memo- 
ria, y mucha. Sobre esto no puede ca- 
ber duda. 


—Entonces 
COSA. 


no debe dolerles gran 


Callamos. Los chicos han vuelto con 
la «zorra» metida en un bote de lata. 
Hay un gusano enorme que se retuer- 
ce sucio de tierra húmeda. 


Hemos perdido media hora. Sin em- 
bargo, aun es tiempo para tirar el 
palangre. Avanzamos hacia Ribadeo. 
La ría está llena de niebla. Castropol 
asoma, apenas, entre el vapor que 
cuelga como una cortina delante de 
las casas. El sol convive. con esta nie- 
bla, se mete entre ella, se mezcla cá- 
lidamente a la humedad, pues esta- 
mos en verano. Vemos el muelle de 
Mirasol embanderado. Las banderas 
parecen muy altas, como si estuvie- 
ran colocadas al tope de enormes 
mástiles. Figueras es un pueblo de 
pescadores, asentado en un escarpe, 
una ladera que va a parar a la playa. 
Parece ahora, con la niebla, una gran 
ciudad, tendida en graderías por el 
flanco de la colina. La niebla cubre 
los bordes del caserío, que tiene en 
medio un castillo, un palacio antiguo 
de anchurosos muros de piedra. 


Pasamos frente a Ribadeo, con sus 
casas colgadas del acantilado. Ahí 


HA A 


está la estructura de hierro mohoso 
del cargaderó de mineral, un fósil 
para la arqueología futura del tiem- 
po de la máquina de vapor. 


Nos acercamos a las rompientes de 
las Carrallas. Son una cadena de es- 
collos, atravesados como una barrera 
en la boca de la ría. El mar, detrás 
de estos arrecifes, está hoy tranquilo 
bajo sus fantasmas de niebla. Apenas 
se divisa, al otro lado, en la ribera 
asturiana, la ermita de San Román, 
con su torre cuadrada, como un cas- 
tillo bianco, nuevo, y sus tres árboles, 
puestos en fila, custodios de la ermi- 
ta, unos árboles altos y finos, escue- 
tos de rama, como árboles de paisaje 
japonés. 

Esta es niebla del Norte. Vino dere- 
chamente desde el Polo, aunque no 
haga frío. No: hay, delante de este 
puerto, ninguna tierra que sirva de 
barrera: Irlanda y Gran Bretaña que- 
dan a Setentrión, pero un poco al 
Este. 


—Uno de estos inviernos —cuenta 
J. A— me vino a ver Fulano the ol- 
vidado el nombre), y me dijo que ha- 
bía cazado unos pájaros muy raros. 
Le pregunté qué había hecho con 
ellos. 


«Me los comí. Estaban buenos. 


Pero tuve que desollarlos.» «Bien, 
tráeme las pieles y veremos.» Me las 
trajo. Eran pingiinos. 

—No puede ser. Los pingilinos son 
antárticos. 

—Sí, es raro. 

Hacemos suposiciones para averi- 
guar cómo han podido llegar hasta 
aquí unos pingiinos. 

A esta tierra la visitan, de vez en 
cuando, pájaros desconcertantes y 
restos de naufragios desconocidos. En 
los inviernos muy sombríos se oyen 
gritos lamentables. La gente dice: «Es 
un ave fría.» Los vendavales son, en 
esta ría, tenaces y bramadores. 


El palangre va en una cesta. Los 
anzuelos son grandes y gruesos gan- 
chos de acero y erizan sus púas y sus 
alas de flecha en el borde de la cesta. 
Dentro va el enredo de cordeles que 
lo llena todo, como una enorme ara- 
ña agazapada. En una caja, guarda- 
mos el cebo, jureles de buen tamaño, 
comprados en el mercado. 


Hemos llegado al punto donde va- 
mos a tender el aparejo, detrás de la 


id ita ds e a do dt ds AAA es 


barrera de los escollos. El congrio gus- 
ta de las aguas calmas, con fondo de 
algas y cavernas oscuras. Aquí, deba- 
jo de nosotros, se extiende un bosque 
de color pardo. La vegetación subma- 
rina se transparenta: cintas confusas 
serpentean al oscilar de las aguas; 
otras, de hojas anchas, duermen un 
sueño insidioso, en el fondo. 


—De día están por estos sitios —ex- 
plica J. A.—. Salen a cazar de noche. 
Son voracísimos. 


Me cuenta que el congrio es una de 
las bestias más depredadoras del mar. 
Pero tiene dignos enemigos, como el 
bogavante, un crustáceo que llega a 
pesar hasta treinta kilos, provisto de 
dos tenazas delanteras, del tamaño de 
unas tijeras de jardinero. El bogavan- 
te avanza con las tenazas abiertas y 
se mete en la cueva del congrio. El 
gran- pez, acorralado en el estrecho 
espacio, no puede luchar, y el animal 
acorazado se lo come vivo, en medio 
as impotentes coletazos y retorcimien- 
OS. 


El congrio viene a ser una enorme 
anguila, larga, de dos metros en los 
buenos ejemplares, y gruesa como el 
muslo de un hombre. ¿Pero qué cla- 
se de anguila? 


Según mis lecturas —no muy pre- 
cisas, es verdad—, la anguila nace en 
el Mar de los Sargazos, cerca de Amé- 
rica, en el Atlántico, y apenas nacida, 
minúsculo alevín, navega hacia Eu- 
ropa. Viene por millones de millones. 
Es, entonces, la pequeña angula. Los 
machos se quedan cerca del mar y las 
hembras remontan los estuarios, se 
meten por los ríos y los arroyos, hasta 
se arrastran sobre la hierba de los 
prados y han sido encontradas en po- 
20s aislados. Cuando están en condi- 
ciones de criar emprenden el viaje en 
sentido inverso, regresan al lugar de 
su nacimiento, en el lejano Océano 
Occidental. Durante esta larga trave- 
sía dejan de alimentarse. Navegan en 
ayunas y alcanzan el país de su arri- 
bada exhaustos, sin más fuerza que 
la necesaria para dejar sus huevos fe- 
cundados. Entonces mueren, y sólo 
después nace su multitudinaria poste- 
ridad. Así, pues, todas las anguilas 
son huérfanas. 


Esta explicación tiene el encanto de 
las fábulas de los antiguos acerca del 
prodigioso nacimiento de ciertos ani- 
males. Quizá no sea muy exacta la 
historia, pero no sé otra mejor. Si 
esto es como digo, ¿qué son los con- 
grios? ¿Son machos que siguen, años 
y años, a la espera de sus novias de 
agua dulce? ¿Son ejemplares rebeldes 
a la ley de reproducirse y morir, que 
optaron por seguir viviendo o, como 
cree J. A., ejemplares asexuados que 
se desvincularon del ciclo de la re- 
producción de su especie y formaron, 
de este modo, una raza aparte, en fin, 
efectivamente, una nación monstruo- 
sa? 


El palangre es una cuerda de un 
largo que varía entre los cien y los 
mil metros. De esta cuerda, que for- 
ma una cadena dorsal, parten otras 
cuerdas más pequeñas, a modo de pa- 
tas de un gusano, con un anzuelo ca- 
da una en el extremo. Puede haber 
cientos de anzuelos en un mismo pa- 
langre. El aparejo desciende hasta el 
fondo por medio de plomos bastante 
pesados. Para señalar el sitio donde 
yace sumergido el apdrejo, éste va 
unido a unas boyas que flotan en la 
superficie y sirven de guía para asir 
la cuerda y tirar del palangre, a fin 
de elevarlo y recogerlo. 


—Poco a poco. Rema tú... Para. Cía 
de estribor. 


J. A., a popa de la embarcación, va 
soltando el palangre que cae al fon- 
do por tramos. Los demás, es decir, 
A., nuestro compañero, y yo, bogamos 
muy despacio. 


La boya de partida queda lejos, 
oculta en la niebla. Desaparece de 
nuestra vista. Nos cuesta fijar el rum- 
bo con exactitud por causa de la es- 
casa visibilidad. A cada momento te- 
nemos que rectificar la dirección del 
bote para mantener el rumbo derecho 
y no hacer zigzag con el palangre ni 
enredarlo. Hemos terminado de ten- 
der el palangre y ahora está flotando 
la segunda boya, roja, del lado de tie- 


rra. No hay nada que hacer, sino es- : 


 perar. 


—Iremos a tomar un baño y a co- 
mer. 


Remamos hacia un socavón abierto 
en el acantilado. El fondo del socavón 


(Pasa a la página siguiente.) 
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POESIA POLACA 
CONTEMPORANEA 


Esta excelente revista que es “Le Journal des 
Poetes 
nales de Poesía de Knokke-Le Zoute, y que tiene 


” 


, Órgano oficial de las Bienales Internacio- 


su sede en la rue de la Lune —adecuadísimo nom- 
bre—, de Bruselas, dedica, entero, su número de 
diciembre a la poesía polaca contemporánea. Re- 
coge el número una antología de poetas, entre los 
que se incluyen Leopold Staff, Kazimierz Wier- 
zynskit, Adam Wazyk, Czeslaw Milosz (sobrino del 
Jastrun, Woroszylski... En 
un largo ensayo introductorio sobre el valor gene- 


otro Milosz famoso), 


ral de la poesía, umo de los poetas seleccionados, 
Julian Przybos, dice: “Es imposible al poeta que 
vive del lado de la barrera que separa nuestro 
mundo, aquel en que se ha hecho la revolución 
socialista, del otre, el capitalista, evadirse hacia 
las esferas del sueño puro, es decir, un sueño que 
no esté ligado a la esperanza de una, realización, 
pronta o lejana. La conciencia de que la rebelión 
puede ser eficaz, de que lleva no sólo a un poema 
bello y emotivo, sino también a una acción prác- 
tica que transforma la vida —esta conciencia es 
tan general, que incluso en el poema de amor pe- 
netra un pensamiento universal...—”. “He aquí, sin 
duda alguna, el más alto triunfo del poeta: pene- 
trar en la boca del pueblo como un proverbio 
anónimo, y con el tiempo llegar a ser la lengua 
que contenga las fórmulas de los sentimientos y 
Lo que 
por el poeta, del sen- 
encierra su 


de los deseos universales del hombre... 
cuenta es el descubrimiento, 
momento 
histórico y que le liga al acontecimiento pasajero, 
pero también a la condición humana, al porvenir 
del género humano, cuya perspectiva sufre tam- 


tido más. profundo que 


EL DRAGÓN... 
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es de arena, entre rocas cortadas casi 
a pico, como si hubieran hecho aque- 
lla hendidura con una azada gigan- 
tesca. Veinte o treinta metros de 
acantilado que el mar royó con pa- 
ciencia secular. Hay gente bañándose. 
No es posible reconocerlos desde el 
bote. Pero alguien me ha reconocido 
a mí, y me grita desde lejos, llamán- 
dome por mi nombre, 


Esto me parece prodigioso. Estoy se- 
guro de que hace más de veinte años 
que no he visto a la persona que me 
ha reconocido. 

—¿Eres tú? —le oigo decir. 

—S0y YO. 

Y él cita, entonces, unas palabras 

.. de un escrito mío que acaba de apa- 
recer hoy mismo. Es absurdo. Muy ab- 


surdo, en este lugar, en este mo- 
mento. 


Por la tarde levantamos el palan- 
gre. Metros y más metros de cuerda 
estéril, anzuelos que conservan aún el 
cebo intacto o apenas mordido, y otros 
anzuelos desnudos. Por fin aparece 
algo vivo, apenas vivo, un relámpago 
de luz debajo del agua, y asoma el 
congrio. Tuvo tiempo de agotarse, en 
el fondo, en una lucha desesperada, 
Al salir del agua el animal se debate 
en un esfuerzo final, y J. A. —preve- 
nido con una estaca— lo acaba. El pez 
abre la boca armada de dientes y de 
su cuerpo sale un ronquido. Sacamos 
un pulpo. Es una masa viscosa, blan- 
ca y pardusca que tan pronto toca 
los paneles se desliza, corre, con un 
efecto turbador de vida informe y 
aberrante. J. A. se cansa de golpear- 
lo, sin acabar de extinguir aquella 
vida obstinada. 

En todo esto hay algo de infernal. 
No es sólo la violencia 'y el dolor, sino 
—quizá, sobre todo— estas formas de 
pesadilla que toma la vida. La vida 
tiene algo de iñsidioso y de grotesco 
y se instala en una materia, a la vez 
inestable y testaruda, blanda y más 
resistente que las piedras, con un po- 


der de autorregeneración, un volver y ' 


volver sin desaliento, una prolifera- 
ción pululante y confusa, y esta ma- 
teria se corrompe y es repulsiva y se 
reconstruye en nuevas formas. Es una 
gran pesadilla. Una orgía de sueños... 
Y a partir del animal está gobernada 
la vida por esta ley de multiforme y 
cambiante aquelarre, donde manda el 
hambre, el dolor, la crueldad. Aceptar 
la vida es entrar en este sueño, en 
esta loca proliferación de viscosas va- 
riaciones, es incorporarse al juego te- 


Przybos termina augurando una 


bién cambios.” 
nueva época en que la poesía será hecha “por to- 
dos y para todos”. 


Estas consideraciones de Przybos, son aplicables 
a la mayoría de los poetas polacos contemporá- 
neos, cuya poesía pretende constituirse en “servi- 
cio” en la lucha del hombre por su realización 


sobre esta tierra. 


LA REPETICION 
EN LOS RITOS 


En la revista «Cahiers Internationaux de 
Sociologie» «que edita Presses Universitai- 
res de France, julio-diciembre de 1957, en- 
contramos un interesante trabajo de Jean 
Cazeneuve, sobre la repetición en los ritos. 


rrible. Es, necesariamente, ser «culpa- 


ble», siempre «culpable», mientras se 
vive. Confusamente está en mí esta 
sensación de culpa y desvarío oníri- 
co, de brujería; pero al mismo tiempo 
esto se diluye y.a la vez se mezcla 
con la alegría vital de la salud, y tie- 
ne delante y detrás el fondo cósmico 
de belleza continua, la serena paz, 
perfecta, de la belleza panorámica del 
universo, como una novia inocente y 
muda en su pureza que aguarda y 
promete. Y es el trajín de la acción, 
ese trajín que nos incorpora a la or- 
gía, a la danza feroz, y uno está em- 
briagado, sin que muera una especie 
de remordimiento escondido y un 0s- 
curo miedo de estar perdido no se 
sabe dónde. Es asombroso todo esto e 
inquietante. 


Sale otro congrio más pequeño que 
el primero. Hemos pescado tres piezas 
grandes. ¿Dónde está el pulpo? Ha 
desaparecido. Levantamos los paneles 
y, agazapado en el charco sucio que 
se forma entre las cuadernas y la quíi- 
lla, está la masa viscosa. Aun vive. Ha 
logrado dilatar y encoger su cuerpo 
viscoso y filtrarse, como si fuera ge- 
latina, debajo de los paneles. 


La tarde se alarga, lenta, y el sol 
se va acostando. Empieza a subir la 
marea y hay que volver. Estamos can- 
sados. Remamos despacio, estuario 
arriba. Se ha disipado la niebla y la 
tarde es de una placidez infinita, toda 
sonora de voces que vienen desde tie- 
rra, sobre el mar, y no significan na- 
da. El agua toma un color gris que se 
va oscureciendo poco a poco. 


—NO hay prisa. No remes fuerte. 
Déjate llevar. 


_El chico, a proa, acostado sobre el 
vientre, con una mano metida en el 
agua, murmura algo, se cuenta un 
cuento, a solas. Los remos chapotean 
en el agua y ondas minúsculas baten 
tos flancos del bote y levantan goti- 
tas y salpicaduras en la roda. 


Cada cual se deja vivir —de siem- 
pre para siempre— en una eternidad 
provisional. Va uno inmerso en el 
enorme misterio, en un océano de mis- 
terio, en dormivela. 

—¿Un cigarrillo? 

—Bueno. 


Tengo las manos un poco húmedas 
y las froto contra el pantalón para no 
mojar el cigarrillo. 

Uno está cansado. Sana jornada. Y 
una tristeza inconfesada de final y 
no se sabe qué. : 


—...Yy entró a cuatro patas cuando 


la chica estaba... 


— Veremos. Creo que sí. 


Si alguien supiera cantar ahora... 
Sería bueno cantar, otr cantar. 


A. F. S. 


Es un punto de vista que contiene no 
pocos matices nuevos y capaces de sugerir 
aplicaciones fecundas para entender cier- 
tos fenómenos de psicología social. 


Se apoya el autor en una observación 
de Freud respecto «a la repetición por los 
miños de ciertos acontecimientos que le 
produjeron un trauma al sujeto. Por ejem- 
plo, la ausencia de la madre que el niño 
simboliza por medio del ocultamiento sis- 
temático de objetos. Es un modo de no 
sufrir pasivamente el suceso funesto, sino 
de asumirlo convirtiéndolo en una iniciati- 
va propia, para conjurar lo que hay en él 
de amenaza. Este mismo estímulo preside 
a la repetición ritual en ciertos casos. Por 
ejemplo, 
miento, que se traduce ritualmente en una 
figuración simbólica del rapto. La ausencia 
de la novia es una ruptura del equilibrio, 
un acontecimiento peligroso, por tanto. Al 
mimarlo ritualmente se conjura la amena- 
za que hay en toda novedad. 


Es preciso distinguir el rito mágico, cuya 
virtud es inmanente, eficaz por sí mismo, 
del rito religioso que aspira a reproducir 
en la tierra y en el tiempo cotidiano un 
esquema divino, un hecho acontecido en 
el Gran Tiempo de los dioses o de los an- 
tepasados., Aqui la finalidad es sacralizar 
al hombre temporal y contingente, convir- 
tiendo su acción en un hecho asociado con 
el hecho divino. De este modo la vida y 
aun los objetos pierden su mera existencia 
elemental e incomprensible para elevarse o 
referirse a una existencia trascendente y 
amparadora. 


POESIA ESPAÑOLA 


Tras un silencio de varios meses, acaba 
de reaparecer, ahora bajo los auspicios del 
Ateneo de Madrid, «Poesía Española», re- 
vista de ya largo y noble abolengo en el 
panorama lírico español de la posguerra. 
Nos felicitamos de ello, pues «Poesía Espa- 
ñola» resultaba ya casi indispensable para 
los lectores interesados en cuestiones de 
poesía. Abierta a los consagrados como a 
los desconocidos, esperamos que «Poesía 
Española» siga siendo espejo: del momento 
lírico actual. 


En el número que ahora sale a la luz, 
de octubre de 1957, se incluyen poemas de 
Gerardo Diego, Washington Benavides, Pla 
y Beltrán, Tidefonso Manuel Gil, Arcadio 
Pardo, Pérez Valiente, María Elvira Laca- 
ci, Aquilino Duque, Echeverry Mejía, 
Eduardo Zepeda-Henriquez y Antonio Sada. 
Aparecen también textos en prosa de Fer- 
nando Allué y Antonio Gómez Alfaro, asi 
como varias páginas de homenaje al poeta 
Adriano del Valle, recientemente fallecido. 


La revista se completa con sus habitua- 
les secciones de crítica de libros, revistas y 
noticiario. 


“PROYECCION”, 15 


El número 15 de Proyección, revista 
de la Facultad de Teología, de Granada, 
es, por más de un concepto interesante. 
Mencionamos los textos GOYA, PRO- 
FETA; TOLERANTES, INTRANSI- 
GENTES Y CATOLICOS; DIEZ NUE- 
VAS TESIS LUTERANAS, y la sección 
CON LAS REVISTAS, en que comenta 
algunos trabajos de «El Ciervo», «La 
Jirafa» e INDICE; concretamente, en 
cuanto a INDICE, el trabajo de Fran- 
cisco Fernández-Santos sobre «Literatura 
y compromiso». Ese trabajo, como el 
posterior de R. Paseyro sobre «Neruda», 


: 


la marcha de la novia, el casa-: 


1 

l 
| 
han despertado máxima atención, de 


conformidad en buena parte, de protest | 
o rebeldía en otras. É | 


Aconsejamos a nuestros lectores WM 
conocimiento de ese número 15 de Pry 
yección, en lo que respecta a las DIE; 
NUEVAS TESIS LUTERANAS ¿e 
GOYA, PROFETA. De este s 
escrito es autor Antonio González Do. 
rado. Su punto de vista, que sepamo 
inédito, tiene fundamento, y aporta un 
interpretación significativa sobre la per 
sona y la obra del notable aragoné 


Las TESIS LUTERANAS se debi 
Max Lackmann, en su libro Ein Hilfery 
aus der Kirche fir: die Kirche (Stan! 
gart, 1956). Lackmann encabeza un gré 
po de teólogos protestantes, «que col 
sus tesis derriba lo más fundamental d, ' 
la doctrina luterana», y que propugn; 
el acercamiento a Roma, sin que pued: , 
pensarse, ingenuamente, que ese momen 
to está llegando. Pero de ellos son esta: 
palabras: «es el Evangelio de Jesuerist: 
lo que no nos deja encontrar reposo e . 
la separación». Y estas otras (tesis me ' 
mero 7): 


A 
: WN 
«No una sucesión de verdades y dor mi 
trinas, sino una sucesión de personas. 
llamadas y autorizadas por Dios e y 
portadores destacados de la Verdad, e A 
lo que corresponde a lo contenido en la: 
santas escrituras del Antiguo y Nueve ] 
Testamento.» - li 


PREUVES 


| 

(AAA 
' 1 
| 


«Preuves», de París, publica en IS d0d 
número de enero de 1958 un trabajo de 
escritor francés Marc Bernard, tituladi 
«Madrid avant Porage», pintoresco! 
recuerdos del Madrid de 1935. En e 
mismo número se incluye un interesantk 
ensayo, «Africa entre dos civilizaciones). hm 
de Georges Le Brun Keris, y contimú |: 
la encuesta iniciada bajo el epígrafi 


«Por qué soy europeo». AS 


IL GIORNALE DEI POET- 


. Varias páginas dedica el número de 
noviembre-diciembre de 1957 de la: re; 
vista «Il Giornale dei Poeti, órgano: di? 


la Asociación Internacional de Poesía ' 


con residencia en Roma, a la figura >. y 
la obra de Gabriela Mistral, con motiv A 
de la sesión que la mencionada Asocia 1 
ción y el Comité Internacional > | 
Unidad y la Universalidad de la Cultur: 
dedicaron a la gran poetisa e 
el noble solar del Capitolio TOMANO 
Aparece también en este número un lar Mo 
go y muy jugoso ensayo de Francese! o 
Flora acerca del tema «Una. Guía a A lo 
poesía». 


E E al 0 


PAPELES DE SONARMADANS 


Sobre «Galicia y Unamuno» eseribi 
Manuel García Blanco en el número. A 
noviembre de «Papeles de Son Arma 
dans». En el mismo número, poemas. 
Gabriel Celaya y Clementina Arderiu, | 
una narración de Juan Goytisolo. 


E TO 
apar 


A 


GANIGO 


«Gánigo», revista de poesía que ls 
en Santa Cruz de Tenerife E. Gutiérre 
Albelo, recoge en su número de julic 
agosto de 1957 poemas de F. C. Sáin 
de Robles, Angel Crespo, A. Murci 
A. Alcalde, J. Mariscal Montes, M.. 
cia Viñó, García Cabrera y otros. 


mestras cartas 


Y DESACUERDO 


17-XIL-1957. 


Director de INDICE. 
[irid. 
Ur. Director: 


“lunque residente en el extranjero, 
l asidua lectora de su Revista. No 
¡ a prodigar ahora las alabanzas; 
¿eputación de INDICE como la Re- 
la más seria y honrada que se pu- 
Ja hoy día en España está de so- 
| establecida. 


recisamente por eso, me ha sor- 
indido y disgustado el artículo que 
la sección «Teatro», y con el títu- 
«Notas sobre la última temporada 
AlEspañol», aparece en el último nú- 

ro de INDICE. 


hen sabido es que todo aquel que 
at falsa modestia empieza un dis- 
eso con las palabras «yo no soy ora- 
'» procede a continuación a colocar 
| rollo insoportable, enfático y va- 
oso. En el artículo que comento, el 
“4,s0or E. G.-L. entona su «yo no soy 
aidor», afirmando: «yo no soy críti- 
ayteatral», «no entiendo de teatro», 
uy: muy limitado», etc., etc.; mas 
aves de terminar el primer párrafo 
Z'|su escrito, la vanidad asoma ya la 
aja; «0 soy muy insensible, o de- 
3de tener una gran sensibilidad para 
'remedos, las huecas marrullerías y 
14, suplantaciones superficiales de lo 
amático, tal como yo lo considero. 
ya usted a saber.» 


Vaya usted a saber», dice, pero el 
mor E. G.-L. parece no abrigar la 
nor duda sobre su capacidad de no 
r en las burdas redes en que se ven 
ueltos los verdaderos críticos. Lle- 
pues, de confianza, hace a conti- 
ación los comentarios más peregri- 

sobre obras como «La muerte de 
viajante», «Las brujas de Salem» y 
¡«Diario de Ana Frank». Esta últi- 
es calificada, por ejemplo, de «dra- 
] 'de realquilados». Yo, que vivo en 

mania, sé el tremendo impacto que 
causado esta obra (no, desde lue- 
, por su valor literario únicamente, 
no por su fuerza humana), que ha 
ibido reflejar todo el horror de la 
irsecución más cruel de la Historia. 


Sería muy largo discutir las muchas 
xactitudes que contiene el artícu- 
lla que me refiero, y que el señor 
1 G.-L. cierra con una nota de ver- 
ídero mal gusto. Dice así: «Para ter- 
tinar, diré tan sólo que la comedia 
Jaime Armiñán, que obtuvo el Pre- 
o Lope de Vega, y cuyo título no 
¡cuerdo...» Sencillamente, una cosa 
ini se hace ni se dice. Si el señor 
| G.-L. se interesa por el teatro y se 
cide a escribir un artículo con él re- 
lcionado, debe conocer el nombre de 
Obra que ha obtenido el premio tea- 
lal más importante que existe hoy 


a 12. 


En fin, señor Director, resumiendo: 
Yo hay entre los colaboradores de 
IDICE un crítico teatral de verdad y 
im sensibilidad, que pueda encargar- 
| de hacer la reseña de la tempora- 

del «Español»? Porque si el señor 
-L. sigue escribiendo cosas ast, cual- 
ter día se encontrará metido en la 
úrcel de Papel de «La Codorniz». 
na revista que tampoco es manca. 


Le saluda atentamente, 


María ROSA SERRANO 


Una vez más estamos ante la discon- 
formidad, ante la: constante querella de 
los valores y, por consiguiente, de las 

| emociones literarias. No hay manera de 
| entenderse. ¿Cuántas veces ha sido es- 


crita una carta semejante y con parecida 
saña a ésta de la señorita, o señora, Ma- 
ría Rosa Serrano? Incontables; se com- 
prueba la eterna polémica apenas nos 
asomamos a libros y revistas. Y asimis- 
mo, la curiosa aunque frecuente actitud 
de incurrir en el mismo vicio que se 
imputa a los demás, que no es sino creer 
algo distinto. Chicos y grandes, escrito- 
res mediocres o de talento hirieron con 
sus juicios a otras personas de muy di- 
versa índole y calidad. Estas respondie- 
ron con acritud. Yo ya lo sabía —perdó- 
neme la señorita Serrano que me las dé 
de avisado—, y "por eso pretendí curar- 
me en salud. Pues lo que ella considera 
falsa modestia, aspiraba por mi parte a 
que se estimase como un reconocimien- 
to previo de otros gustos y de distintas 
apreciaciones. 


Al decir en mis notas que no entien- 
do de teatro y que no soy crítico, pre- 
tendía recoger, en grueso y provisional- 
mente, una experiencia de treinta años: 
hay algo en el teatro, quizá su esencia, 
que a mí se me escapa. ¿Significa esto 
que no debo hablar jamás de cualquier 
manifestación dramática? ¿No tengo de- 
recho a exponer mi parecer sobre aque- 
llo que no entiendo? (Mi declaración no 
es contradictoria, ni truco vulgar de ora- 
dor tópico, sino admisión de otros pa- 
receres y actitudes, por ejemplo, el de 
la señorita Serrano.) Sería interminable 
la discusión sobre qué es entender y 
cuáles son sus grados y aspectos. De un 
golpe se borraría media historia de la 
literatura y casi toda la cultura. Yo, por 
ejemplo, creo que la señorita Serrano 
no entiende el drama «de la persecución 
más cruel de la historia»... como yo. 
Y si me apura, le diré —ya que no me 
agradece la cortesía de reconocer que no 
soy crítico— que el único que entiende 
de teatro en el mundo soy yo. Es decir, 
mi entendimiento del teatro nadie pue- 
de suplantarlo. Las maneras de no en- 
tender las cosas son casi infinitas, y no 
existe ni entendimiento ni no entendi- 
miento completos. 


Naturalmente que, una vez hechas 
ciertas sálvedades, yo estoy seguro de lo 
que digo, o sea, tengo la seguridad de 
mi inseguridad, tengo la seguridad de 
mi parecer. Exactamente igual, sino que 
al contrario —como la definición de la 
vuelta a la derecha del sargento— que 


" la señorita Serrano; con la misma con- 


fianza y seguridad. Yo las tengo única- 
mente sobre la impresión que una obra 
determinada produce en mi ánimo, lo 
que implica muchas otras desconfian- 
zas. Manifiesto mi inseguridad ante el 
teatro, y luego expongo mi opinión, co- 
mo han hecho miles de escritores, mien- 
tras que la señorita Serrano no se plan- 
tea, ni a modo de fórmula estereotipa- 
da, ninguna duda. Ella sabe lo del im- 
pacto, y yo sé también que no he regis- 
trado ningún impacto. Como el impacto 
lo he comprobado en amigos míos muy 
próximos, lo respeto, pero no lo entien- 
do. Por eso no soy crítico, porque el 
crítico debe compartir la opinión de una 
mayoría discreta y aun de una minoría 
exigente. Pero no tiene derecho a pro- 
clamarse él sólo minoría. Lo que no 
veo en el «Diario de Ana Frank» es 
precisamente que refleje todo el horror 
de la persecución. Cualquier trágico 
acontecimiento, cualquier hecho huma- 
no puede tener mil versiones. Si yo soy 
cristiano, por ejemplo, no necesito ad- 
mirar una representación teatral o una 
película, aunque se titule «El Drama del 
Gólgota», o algo parecido. Así con todo 
lo demás. Tengo otra idea del drama 
de la Historia para que me satisfaga el 
«Diario de Ana Frank». Pero sobre ello 
nunca nos pondríamos de acuerdo la se- 
ñorita Serrano y yo, ni siquiera sobre 
el valor literario y fuerza humana, que 
para mí son lo mismo. 


Lo que sí me duele es el no haberme 
acordado del título de la magnífica co- 
media de Jaime de Armiñán. Quizá sea, 
en efecto, una descortesía el no haberme 
enterado. ¿Cómo explicar la profunda 
diferencia entre la cortesía de visita y la 
que corresponde a las consideraciones 


literarias y al profundo carácter de este . 


modestísimo escritor que soy yo? 


No creo que sea fácil para el Director 
de INDICE, tan amplio de criterio y tan 
ecuánime, encontrar un crítico teatral 
de verdad y con sensibilidad. Yo he as- 
pirado durante muchos años a serlo, y 
ya ve usted que he fracasado. Me lo 
temía. 


ENG polos 


» GALERIAS 
PRECIADOS 


MAROON 


(Viene de la página siguiente.) 


todo lo inunda —este es su significado—, 
el escenario resulta chico, y uno desearía 
contemplar tales destrezas acrobáticas en la 
escalinata de una pagoda. 


Según esta distinción nuestra, pertenece 
al teatro entre biombos: «El baile de la 
bendición», en el que un dios enmascarado, 
un enviado del cielo, saluda y bendice a 
la honorable asistencia. «El hombre de pa- 
pel», cuyo intérprete prodigioso, Chang Ta, 
es un maniquí que, gracias al abanico de 
un mago, logra moverse como un ser vivo, 
reír como un niño y hablar como un pája- 
ro. «La diosa de las flores» es una delicada 


Maquillaje del actor. 


danza y una no menos delicada canción, 
interpretadas por Hsu Lu, una muchachita 
muy bella. «El pastorcillo y la aldeana», 
danza y canción, una historia amorosa que 
lo mismo podría transcurrir en Oriente que 
en Occidente. «La pulsera de Jade», otro 
idilio, pero típicamente oriental. Aquí, el 
papel femenino está representado por un 
actor —Wei Hsi-fu—, y su trabajo —mími- 
ca, gestos, onomatopeya— es muy notable. 
Al teatro de escalinata pertenecen las fábu- 
las guerreras: «La muerte de Yen Liang», 
«El monstruo del mar vencido», «La venta 
en el camino» y «La serpiente y el monje». 
Así como en los cuadros anteriores predo- 
minaba lo poético, lo amoroso, lo tierno, 
aquí predomina lo fabuloso, a veces, lo 
cómico, lo trágico y, sobre todo, el ejerci- 
cio circense como apoyatura para represen- 
tar las luchas y las batallas. Se prodigan las 
piruetas, las cabriolas, los saltos mortales 
y toda clase de habilidades acrobáticas. 
También el malabarismo con cintas, bande- 
ras, pértigas, barras, bastones, sables, pi- 
CAS... 


LOS CUADROS REPRESENTADOS sólo 
han sido una síntesis de la obra original. 
Estas suelen ser de gran duración, de varias 
horas, incluso de días. Naturalmente, el 
extracto de las mismas se imponía. Aun 
así, más de una pieza ha resultado dein- 
siado reiterativa para la sensibilidad o ci- 
dental. Con tal síntesis también se ha logra- 
do otro objetivo: mostrar diversas clases 
de dramas chinos en una sola actuación. 


El teatro chino, como su arte o su cultu- 
ra, no imita la vida: la siente. Por eso el 
autor del libreto no cuenta y hasta hace 
relativamente poco ha sido siempre anóni- 
mo. Otra de sus características es la de sa- 
lirse de lo real, de expresarse a través de 
símbolos. Y sus fábulas, por lo que hemos 
visto, están supeditadas a la ética de Con- 
funcio: lealtad, fidelidad, respeto, y a la 
estética de Lao-tsé: hadas, héroes, dioses, 
genios, monstruos... envueltos por su ma- 
gia o por su misterio. 


En el fondo, prescindiendo de materia- 
lismos, Oriente y Occidente, idénticos. Y la 
poesía, una. 
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TEATRO "GH 


Este grupo de teatro chino, concretamen- 
te de la República China de Formosa, ha 
actuado en varias capitales asiáticas y eu- 
ropeas: Londres, Dublín, París. Ahora ha 
visitado Madrid. Al contemplarlo, uno se 
pregunta su «equivalencia» en el tiempo, 
no ya al teatro occidental, sino al teatro 
oriental actual, si es que hay teatro orien- 
tal actual. Nos imaginamos que sí lo hay, 
como hay cine actual y para todos los gus- 
tos. Precisamente Japón está a la cabeza de 
la producción mundial, con sus quinientos 
films realizados en el pasado año. Y la In- 
dia, con sus doscientos cincuenta films anua- 
les supera en mucho a cualquier país eu- 
ropeo. 


Indudablemente, Oriente y Occidente, 
amén de otras cuestiones, tienen sensibili- 
dades distintas, incluso un modo de pensar 
peculiar o de entender las cosas. Por eso 
nuestras consideraciones, como es obvio, no 
pueden ser otras que las de un occidental. 
Y, claro, se corre el riesgo: de no acertar. 


Guerrero femenino. 


Por lo pronto, esa pregunta sobre la «equi- 
valencia» con el teatro de nuestro tiempo, 
ya sea occidental u oriental, queda sin res- 
puesta. Porque al que esto escribe lo visto 
se le antoja un teatro de hace mil años. Es 
como si en Occidente se representase teatro 
según los gustos y las maneras medievales. 


EN EL PROGRAMA DE MANO, Marce- 
la de Juan introduce al espectador la técni- 
ca teatral china. Sin tales explicaciones, la 
contemplación sería caótica o ininteligible 
en muchos casos. Y la explicación de los 
cuadros representados hace el resto. No 
obstante, sin introducciones o explicaciones, 
el espectador comprende, intuye o se que- 
da perplejo como el adulto contemplando 
el juego de los niños. Puede que sea ahí, 
en el juego de los niños, donde radique 
el misterio de este teatro. Así como para 
los niños de Rilke, el Buen Dios era un 
reluciente dedal de plata, para los chinos, 
un látigo adornado con lazos y borlas pue- 
de representar una mula o una vaca. ¿Quién 
no ha visto cabalgar a horcajadas del vien- 
to, con un palo en una mano haciendo de 
fusil, a algún niño? ¿Y quién no recuerda 
sus juegos de infancia, en que una silla 
podía ser un árbol, y una mesa una mon- 
taña? Pues exactamente ese mismo signifi- 
cado, aparte de otros, tiene la silla y la 
mesa en el teatro chino. Sobran, pues, los 
decorados. Sobran hasta las puertas, porque 
para abrir una puerta el actor separa las 
m: nos, y para cerrarla, las junta. 


El vestuario, por el contrario, no puede 
ser más variado, rutilante y polícromo. Los 
hay muy suntuosos —dinastía Tang—, en 
los que destacan largos pliegues flotantes, 
mangas larguísimas cubiertas de bordados, 
ceñidores de jade y oro. Y tocados como 


soles irradiando flores de perlas y corales, 
de los que cuelgan collares de abalorios. 
Y el sedoso cabello negro suelto sobre las 
espaldas. Los hay más modestos, a pesar de 
sus múltiples bordados y de sus vivos colo- 
res —dinastía Ming—. Aquí las mangas son 
más cortas; el halda, más breve y caída, y 
el ceñidor, sin jade ni oro. El gorro de per- 
las y aljófar es de línea más sencilla, y el 
cabello de azabache forma dos lánguidas 
trenzas a los lados. 


Junto al vestuario destellante, medieval 
o carnavalesco para la sensibilidad occiden- 
tal, descuella el maquillaje, verdaderas más- 
caras pintadas sobre el rostro por el propio 
actor. Estas máscaras son también símbolos. 
En realidad, todo en el teatro chino es 
símbolo, desde un simple gesto al decora- 
do máximo, representado por una mesa, 
pasando por el color del maquillaje. El con- 
junto de este teatro será, por tanto, un mis- 
terio a desentrañar. Un rostro morado indi- 
ca un hombre honorable; blanco, traidor; 
negro, sencillo y con arrojo; rojo, leal y 
recto; amarillo, ágil e inteligente... Así, 
pues, el carácter del personaje queda des- 
de un principio definido por el color del 
rostro. Plásticamente, estas «máscaras» re- 
sultan muy artísticas, y a la luz de las can- 
dilejas adquieren la tersura de la porcelana. 
Otro tanto cabría decir del vestuario en re- 
lación a las lacas. 


LA MUSICA, MONOTONA E IMPLA.- 
CABLE, poniendo el contrapunto sonoro 
a la acción, de manera obsesiva, el gong o 
el címbalo. Es esta una música extraña, 
que, a veces, nos hace recordar los sones 
del chistu vasco o de la gaita gallega. 


Baile de 


La danza también interviene. Y se hace 
sutil movimiento o desenfrenada acrobacia. 


El canto o la recitación es como una exha- 
lación o grito del alma. 


Los gestos, las actitudes, los movimien- 
tos, en general, hieráticos, ora suaves o de- 


la bendición. 
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EL CURTAIN-WALL 


la arquitectura de hoy. 


lenguaje de 


(Vea esta gran información gráfica en las páginas 
centrales). Texto ¿de Carlos Flores 


licados, ora violentos o  extemporáneos. 
Y esto en alto grado, lo mismo en inter- 
pretaciones masculinas que femeninas. De 
ahí que los actores sean capaces de inter- 
pretar papeles de actrices. Y, viceversa, los 
papeles masculinos por mujeres. Así vemos, 
por lo que dice el programa de mano, a 
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una mujer que borda en la puerta de 
casa y es cortejada por un varón. Y, 
otros cuadros, a guerreros violentos que k 
mujeres. En realidad, esto es también u 
costumbre. En el teatro chino no siemp 
han actuado las actrices. De ahí que los ] 
peles femeninos tuvieran que interpretar) 
los hombres, generalmente adolescentes. 


Para determinados cuadros, en que 
juego de las manos con la danza de : 
dedos, el cadencioso movimiento del cu 
po y las suaves miradas son expresión 
ser, puro sentimiento, todo, el escena 
se nos antoja desmesurado. Y la distan 
que nos separa de los actores, inmen 
Y es que uno desearía contemplar la es 
na en un tabladillo de bambúes recorte 
entre biombos. Por el contrario, Cuan 
entra en juego la acrobacia, los descomu: 
les saltos, las luchas guerreras, las bande 
en furiosas ondulaciones como agua ( 


(Pasa a la página 4 


